一九六零年，
冬，
四九城，
南锣鼓巷九十五号。
晌午头，日头有气无力地悬着。
南锣鼓巷这座三进院里，蜂窝煤的硫磺味、沤白菜帮子的酸味，混着各家灶台对油腥那点望眼欲穿的念想，在干冷的空气里浮沉。
“吱呀——”
前院垂花门被推开，三大爷阎埠贵推着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的“二八大杠”走了进来。
网兜里的铝饭盒空空如也，他脸上带着排队落空的晦气。
刚支好车，一抬眼，正瞧见西厢房那位晃荡进来。
是林海生。
肩头搭着根细竹竿，手里草绳下，坠着条足有两斤多、尾巴还在死命扑棱的大草鱼！
银鳞在稀薄的日光下刺得阎埠贵眼疼心更疼。
“呦嗬！海生回来啦？”
阎埠贵嗓子眼挤出点动静，像砂纸磨木头，推了推滑到鼻梁的眼镜，那眼神在鱼身上刮了又刮。
“啧啧，瞧瞧这大鱼！你这小日子，过得可真叫一个……滋润！风吹不着雨淋不着，粮本儿油瓶儿都不用愁，神仙呐！”
话里那酸气，隔着二里地都闻得见。
林海生停下，脸上没啥表情，懒洋洋地掂了掂手里的鱼。
鱼尾巴“啪”地一甩，泥星子差点溅阎埠贵裤腿上。
“二大爷。”
他声音带着刚睡醒的沙哑。
“眼热了？成啊，晚上炖好了，给您端半条？鱼头豆腐汤，美着呢。”
阎埠贵的小眼睛瞬间亮了亮，喉结不明显地滚动了一下。
这年月，谁见着荤腥不眼绿？
他下意识就往前凑了小半步，手都抬起来一点，嘴里却习惯性地犟着：“咳……这……这多不合适……”
话是这么说，眼神可没离开那条鱼。
林海生嘴角忽然勾起一丝极淡、几乎看不见的弧度。
就在阎埠贵的尾音还没落稳当，他手腕一翻，那鱼“嗖”一下就被他拎高，稳稳当当地挂回了自己肩头的鱼竿上，动作快得阎埠贵都没反应过来。
“也是，”
林海生声音还是那副调调，懒散里透着点气人的坦然，
“我这混日子的，钓上条鱼也不容易，指不定明天就空军了呢。二大爷您觉悟高，自力更生，想吃鱼啊，自个儿去后海甩两竿呗？听说今儿水闸口出鱼不错。”
说完，也不看阎埠贵瞬间憋成猪肝色的脸，
拎着鱼，晃晃悠悠就推开了自家那扇吱呀作响的西厢房门。
“你……！”
阎埠贵一口气堵在嗓子眼，手指着林海生的背影抖了抖，半天才憋出一句。
“哼！没个正形！谁稀罕你那破鱼！”
他声音拔高了八度，像是要找回场子。
“阎某人再穷，也不占你这游手好闲的光！你就混吧！看你能混到几时！”
气哼哼地推起自行车，一步三晃地往中院去了，嘴里还念念有词。
林海生进了屋，随手把鱼扔进门后的破盆里。
屋里光线昏暗，弥漫着机油、金属和松香混合的奇特味道。
墙角堆着各种奇形怪状的金属疙瘩，唯一的八仙桌被图纸和零件霸占。