三天后，林海生的身影准时出现在了49城第三冶炼厂。
那高耸的烟囱和巨大厂房构成的钢铁丛林之中。
他身上穿着一件洗得发白的蓝色工装，外面套着厂里发的帆布围裙，胸口别着一枚小小的、却代表着特殊身份的徽章。
上面刻着“科技特派员”几个字。
“师傅们，忙着呢？”
林海生走进巨大的炼钢车间，熟稔地向忙碌的工人们打着招呼。
巨大的噪音、灼人的热浪、空气中弥漫的金属粉尘和焦糊气味，是这里永恒的背景。
工人们看到这个年轻得有些过分的特派员，纷纷投来好奇、探究，甚至带着点不以为然的目光。
议论声在机器的轰鸣中断断续续传来：
“嚯，这特派员，瞧着还没我儿子大呢？”
“上头派来的？搞研究的？这炉前的高温，他能受得了？别站一会儿就晕过去！”
“就是，细皮嫩肉的，能懂咱这铁疙瘩怎么炼的？怕不是来镀金的吧？”
“老何，你带带他，看着点，别让火星子燎着了！”
被点名的老何，是个五十多岁的老炉前工，
古铜色的皮肤被炉火烤得发亮，脸上沟壑纵横，写满了与钢铁打交道的岁月。
他擦了把汗，瓮声瓮气地应了声：
“知道了。”
看向林海生的眼神，也带着一丝老师傅对新学徒的审视和不信任。
然而，
接下来的一周，
林海生用自己的行动，
彻底颠覆了所有人的刻板印象。
他没有待在凉爽的办公室，也没有指手画脚，而是扎在了最艰苦、温度最高的炉前工段。
脱掉了外衣，光着精壮的上身，
只穿着工装裤和厚厚的防护鞋，脖子上搭着一条被汗水浸透又烤干的毛巾。
汗水像小溪一样从他紧实的背脊和胸膛上滚落，滴在滚烫的地板上，瞬间化作一缕白烟。
他学着工人的样子，看火候、递工具、清理炉渣……
动作虽然不如老师傅们纯熟，但那份专注和投入，
那份对高温的忍耐，让所有人刮目相看。
这天，炉温正高，车间里热得像蒸笼。
林海生抹了把脸上的汗，走到正在全神贯注盯着炉内火焰颜色的老何身边.
拿起旁边一个军用水壶，拧开盖子，朝着老何扔了过去：
“老何！接着！”
老何下意识地一把接住沉甸甸的水壶。
“快喝口水！别光顾着看炉子把自己给累死过去了！”林海生大声喊道，声音盖过了机器的轰鸣.
“你要是累趴下了，这炉子的温度可就没人能控得这么死了！”
老何愣了一下，看着林海生同样汗流浃背、却咧着嘴笑的样子，
他也没客气，仰起脖子，对着壶嘴咕噜咕噜灌了好几大口凉白开，清凉的水顺着喉咙下去，仿佛浇灭了些许心头的燥热。
“嘿！你小子！”
老何放下水壶，用胳膊抹了把嘴，黝黑的脸上露出真诚的笑容，用力拍了拍林海生的肩膀。
“放心吧林特派员！这炉子的脾气，我老何摸了几十年！冶炼温度一千五百六十二度，我保证给你控得死死的！比拿尺子量还准！”
他凑近了些，压低声音，带着浓浓的好奇和一丝敬畏：
“不过林特派员，我老何炼了一辈子钢，还从来没炼过这么……这么讲究的玩意儿！”
“这温度区间要求窄得像头发丝，配料比例更是精细得吓人！这到底是要炼什么神仙材料啊？比金子还金贵？”
林海生看着老何眼中纯粹的好奇和因为参与重要任务而焕发的光彩，哈哈一笑，也压低了声音，带着点神秘和自豪：
“老何师傅，不瞒您说，这材料要是真炼成了，那可比金子可值钱多了！”
“它能上天入地，能扛住最烈的火、最冷的冰，能让咱们的机器转得更快、更稳！是真正的宝贝疙瘩！”