他知道“双子星”是谁。
她是他，她是她。
“你打算怎么做？”她问。
他盯着她，眼神像在评估一场战术突袭的可行性：“你已经藏了东西。”
她没动。
“U盘下面，压了三片灵叶。”他声音低，“你在封印信息。不是保护它，是防我看到。”
沈知微终于开口：“我防的不是你。是怕你一旦知道全部，会做出不可逆的决定。”
“比如？”
“比如，一个人去闯林婉如的书房，或者，直接枪毙我父亲的副人格。”
顾轩沉默。他的手指慢慢松开扶手，转而按在胸口，像是压住某种即将破膛而出的东西。
“我不会让你死第二次。”他终于说，声音低得几乎听不见，“也不会让她再死一次。”
沈知微没问“她”是谁。她知道。
“所以，我们继续。”她说，“但按我的节奏来。”
他盯着她，许久，才点头。
就在这时，舱壁的通风口传来一丝极细微的震动。不是声音，是气流变化带来的皮肤感知。沈知微立刻抬手，将红绳一端缠上操作台金属边沿——那是她设下的简易警戒线，一旦有外力扰动，绳结会松动。
顾轩也察觉了。他缓缓坐起，动作迟缓，但眼神已恢复冷峻。他没碰枪，而是抬起手腕，战术表屏幕亮起，蓝光转为暗红，倒计时仍在：
71:58:12
他盯着那串数字，忽然说：“他们想让我们停，说明我们走对了。”
沈知微看着他，没接话。
他知道她在等他做出选择——是继续，还是收手。
他抬手，将祖母绿领针轻轻一旋，底盖弹开，露出微型芯片接口。他将U盘插入，数据自动上传，随即按下清除键。
原始文件被永久删除。
“现在，”他看着她，“只有你知道内容。”
沈知微点头。
他下床，脚步还有些虚浮，但站得很稳。他走向西窗，没碰那块布条，只是隔着玻璃，看了两秒。
然后他转身，走向舱门控制台。
“通讯恢复了。”他说。
沈知微走过去，站在他身侧。
他输入一串代码，舱门缓缓开启。外面走廊空无一人，灯光稳定。
他回头，看着她：“子时三刻，你在哪？”
她没回答。
他也没再问。
他只是将手伸进西装内袋，取出一枚银质耳钉，轻轻放在操作台上。那是他从不用的备用定位器，现在留给她。
沈知微看着那枚耳钉，没伸手去拿。
顾轩转身，走向走廊尽头。
他的背影刚迈过门槛，通风口的红绳突然一松。