每夜灯灭，则前功尽弃。】
第一盏灯点燃时，火焰突然拔高三寸。
林川眯起眼，火光里浮现出个穿中山装的男人——是他爸。
林远山背对着他，手中黄符翻飞，黑木门在符光里震颤。远山！林川喊了一声，火焰骤缩，画面消失了。
第二夜的灯芯刚燃，香气先飘了过来。
林川鼻尖一酸——是母亲常用的沉水香。
火光里，林婉清跪在蒲团上，眼泪砸在香灰里：阿远，今日第七夜了......她抬头时，林川看清了她脸上的泪痕，和自己镜子里的轮廓一模一样。
到第五夜，青铜灯刚摆好，风突然大了。
陈阿公从雾里走出来，独眼泛着血光，腰间铜锣被雨水打湿：你爹守门，我儿子被鬼拖走了！
你妈守门，我老婆疯得只认门！他抄起铜锣往地上一磕，值吗？！
铜锣声震得林川耳膜发疼。
六盏灯的火焰同时摇晃，有两盏噗地熄灭了。
林川咬破舌尖，血珠溅在灯芯上，系统提示音炸响：【启动‘血祭续燃’，是否召唤归墟之灵？
代价：损耗灵魂本源，寿减三刻】
来。他声音发哑。
灰雾从地底漫上来，一个人影在雾中浮现。
林川望着那张熟悉的脸——是母亲，可又不全是。
她抬手抚过灯焰，陈阿公的铜锣声突然弱了：老陈，你还记得我们在祖师爷面前发的誓吗？
陈阿公的独眼抖了抖：婉清......
我们守的不是门。那声音轻得像叹息，是那些出不去的魂，是那些等不到的人。
第六夜，林川割开掌心，鲜血滴在最后一盏灯芯上。
火焰冲天而起，照得地底亮如白昼——成百上千的鬼魂跪在黑木门前，齐声低诵归墟。
他这才看清，其中有个穿蓝布衫的小男孩，正踮脚往门里看。
小阳。他轻声说。
第七夜的雨下得急。
陈阿公握着锈剑冲过来时，林川没躲。
剑尖刺破掌心的瞬间，他反手攥住剑身：你儿子叫陈小宝，八岁，爱吃糖人。他喘着气，我妈说，他最后喊的是阿公救我。
陈阿公的手猛地一颤。
你守了三十年，不是为了开门。林川的血顺着剑刃滴在镇石上，是为了让他的名字，有人记得。
陈阿公突然松开剑。
他望着林川掌心的血，又望向黑木门，突然嚎哭起来。
他的身体开始透明，最后化作三块镇石，咚地嵌入门前三尺。
系统金光炸现的瞬间，林川眼前一黑。
他瘫坐在雨里，望着紧闭的黑木门，喉咙发紧：爸，这门......我替你守着。
远处屋檐下，苏青竹撑着伞，手中试管里的血样正泛着微弱金光。
她摸出手机，翻到昨夜记录的心率数据——在林川割掌的瞬间，原本紊乱的心跳突然变得异常平稳，像有什么东西，终于落了地。
雨还在下，可黑木门的门缝里，黑雾似乎淡了些。