楚梦瑶正往湖边跑，听见这声音猛地刹住脚——十年没开过火的灶台，煤气阀竟自己转开了。
锅底结着的旧面渣遇火即燃，腾起一股焦香，混着新飘来的白雾，在厨房凝成个模糊的身影。
林川？！她提着断剑冲进去，发梢的水珠甩在瓷砖上，你现在是魂体！
不是活人！
疯了才去碰灶台——
那身影回头，眉眼在火光里若隐若现，却笑得像从前窝在沙发打游戏时那样吊儿郎当：魂体就不能吃饭了？他抄起虚影里的锅铲，熟练地甩了个锅花，再说了，这是我家的灶。他指了指锅底慢慢腾起的热气，我烧的第一道封印，总得是热乎的。
楚梦瑶愣在原地。
她看见灶火里的林川正往锅里加水，水是虚的，锅是虚的，连打进去的鸡蛋都是半透明的，可他甩锅的手法分毫不差——和她上周偷看他煮面时一模一样。
他在重构符脉。苏青竹的声音从门口传来。
女法医抱着声波仪，屏幕上的波形图正随着灶火的明灭起伏，整个老巷的地基在呼吸。她指了指窗外，每三秒一次，像有人在慢慢嚼面。
林川吹了吹锅沿腾起的热气，抬头时眼底泛着暖光：归墟饿了二十年。他夹起一筷子虚影面条，我小时候总说这面能喂饱全世界，现在才知道......他手腕轻抖，面条上的汤汁滴进灶火，溅起几点金光，原来它真的能。
话音刚落，窗外突然闪过一道金线。
楚梦瑶冲过去推开窗，只见老巷13号的铜门牌正微微发烫，金线从灶台的火心蔓延而出，顺着墙根、沿着青石板，直直扎进地底——那是由无数细小的光粒织成的，每粒光里都飘着葱叶、酱包的碎屑，还有句被岁月泡软的趁热吃。
这是......楚梦瑶转头看向林川，喉咙突然发紧。
家常烟火。林川把面盛进虚影里的碗，捧在手心，比雷法温和，比血祭长久。他低头吹了吹面，雾气漫过睫毛，我爸妈当年大概就是这么想的——用最普通的东西，守最珍贵的家。
苏青竹没说话。
她盯着灶台上残留的焦痕，那里有几缕淡金色的光还在跳动，像没烧完的泡面调料。
她摸出白大褂口袋里的橡胶手套，指尖轻轻碰了碰那光——不烫，反而带着股暖融融的温度，像刚从锅里捞出来的面。
苏姐？楚梦瑶唤她。
没事。苏青竹低头摘下手套，放进随身携带的金属盒里，就是突然想......她望着林川在灶火里的身影，解剖刀能不能刮下点这面汤。
夜风掀起厨房的布帘，带着若有若无的葱香钻进巷子里。
老槐树的影子在青石板上摇晃，13号门牌的金线还在发烫，而地底深处，那口锅正咕嘟咕嘟地煮着，把二十年的执念、十年的孤独，都熬成了最浓的汤底。