林川笑了，从怀里掏出最后一包红烧牛肉面。
包装纸有些皱，是他上周在便利店买的，本来打算留着当宵夜。
他轻轻把泡面放在地上，指腹蹭过红烧牛肉四个字——那是他爸教他煮的第一碗面，他妈在旁边笑，说咱们川川以后要是没本事，开个面馆也不错。
你们以为我要去送死？他低声道，声音混着地脉的震动，可你们忘了——系统从没说烧符必须是烧自己。
指尖一弹，泡面包呼地飞进裂缝，落入归墟湖心。
刹那间，人火腾起。
不是吞噬的黑焰，而是带着油香的橙红——以未来之死为引，点燃过去之愿。
林川看见泡面包装在火里舒展，像朵绽放的花，调料包啪地裂开，粉末在火中化作金芒，那是他帮鬼找孩子时攒的功德，替老人破宅煞时积的福气，是苏青竹在解剖室熬的夜，楚梦瑶撕符时落的泪，沈慕晴录音笔里录的三千句林川今天又摆烂了。
归墟湖底，青铜门轰然震颤。
原本要吞噬他的血雾被泡面引燃，化作冲天火柱，裹着葱香与焦糊味直贯云霄。
林川站在火焰中心，闭了闭眼。
再睁开时，瞳孔里的恐惧散了，只剩清明——他终于看清了父母死亡那天的画面：他妈握着录音笔，他爸举着符纸，两人对视一笑，把归墟两个字，刻进了他的骨血里。
你们要我当祭品？他对着青铜门大喊，声音混着火苗的噼啪声，可我爸妈教我的——灶台烧的不是火，是咱们的命！
整座津门老巷的地基发出龙吟般的轰鸣。
七道断裂的因果链从地底升起，缠上他的手臂——那是替女鬼找孩子时连上的缘，替老人破宅煞时续上的份，是苏青竹的金线、楚梦瑶的符灰、沈慕晴的信息链，是所有被他帮过的鬼，所有被他救过的人，所有在归墟住过的旅客，他们的念力，他们的期待，他们的林川应该活着。
林川没再往前。
他转身，逆着火柱往上走。
地脉的拉扯突然松了，像个泄了气的皮球。
湖底深处，蚀心魇的嘶吼第一次带上了恐惧——它没想到，这个总窝在民宿打游戏的摆烂老板，竟用一包泡面，烧出了比千年邪祟更旺的人间烟火。
当林川的脚重新踩在地面时，苏青竹的解剖刀当啷掉在地上。
她冲过来，用力掐他手臂，疼得他倒抽冷气：没死？
疼着呢。林川揉着胳膊笑。
楚梦瑶把断剑碎片塞回他手里：说好了教我煮面，不许赖账。
沈慕晴举起手机——不知何时修好了，屏幕上是她刚发的朋友圈：归墟民宿今日营业，老板林川亲自下厨，限量供应红烧牛肉面。配图是他站在灶台前的背影，锅里的热气正往上冒，模糊了镜头。
地脉的轰鸣渐渐平息。
林川低头，看见脚边的泡面袋还剩一半，调料粉撒了些在地上。
他蹲下来，把袋子捡起来，拍了拍灰。
苏青竹凑过来：还留着？
留着。林川把泡面塞进围裙口袋，下次煮面的时候，当引子。
老锅的水又开了。
他转身走向灶台，苏青竹顺手递来鸡蛋，楚梦瑶翻出青菜，沈慕晴举着手机录像。
水沸声、切菜声、调笑声混在一起，盖过了地底最后的嗡鸣。
这一次，归墟真的热乎了。