沈慕晴突然捂住眼睛，金链在瞳孔里断裂一环：“别信你看到的！你爸妈……”她话没说完就跪坐在地上，声音带着哭腔，“还在里面！”
林川没有回头。
他望着幻境里那栋熟悉的老房子——青瓦白墙，窗台上摆着母亲种的绿萝，父亲的旧自行车还歪在门口。
门开了，母亲系着蓝布围裙站在光影里，父亲叼着烟笑着说：“川川，回来就好。”
他一步跨进幻境。
风声在耳边呼啸，等再睁眼时，已站在童年故居的客厅。
母亲端着青瓷碗从厨房出来，红烧肉的香气裹着八角味涌过来。
“饿了吧？”她笑着把碗放在木桌上，“你爸非说要等你，肉都炖烂了。”
林川盯着那碗红烧肉。
记忆里母亲烧肉从不用酱油，只靠冰糖炒出琥珀色。
可此刻碗里的肉泛着不自然的酱红色，油光里浮着几缕黑雾。
他伸手摸向胸口，那里贴着一张被血浸透的符纸——是父亲临终前塞进他衣领的，当时父亲说：“川川，要是哪天看见我们，先摸摸这儿。”
“妈，”他喉咙发涩，指尖轻轻碰了碰符纸，“你烧的红烧肉……味儿不对。”
母亲的笑容僵在脸上。
窗外突然刮起怪风，绿萝叶子打着旋儿往上飞，父亲叼的烟烧得极快，转眼只剩一截黑灰。
林川后退半步，后背抵上冰凉的砖墙。
这时他听见厨房传来锅铲碰撞的声音，比记忆里更急、更乱。
“川川，来端汤。”母亲的声音变了，尾音像被扯长的钢丝，“你爸说，今天这顿饭，要热热闹闹……”
林川望着厨房门口渗出的黑雾，慢慢攥紧了口袋里剩下的半袋泡面。
红烧肉的香气里，他忽然闻见老灶台的焦糊味——那是他十岁那年，为给加班的父母煮面，把锅烧糊了。
母亲没骂他，反而蹲下来，用筷子挑起焦黑的面说：“川川，有些东西啊，表面糊了，里面还是热的……”
厨房门“吱呀”一声开了条缝。
林川望着门缝里晃动的身影，摸出打火机。
这次他没点泡面，而是点燃了口袋里那张泛黄的照片——照片里，年轻的父母抱着小婴儿站在归墟民宿前，背景是满院的红杜鹃。
火焰舔过照片的刹那，他听见母亲的尖叫。