锅里的水兀自翻滚，气泡破裂的声音，像是对这死寂天地的唯一挑衅。
林川面无表情地走到灶台前，金属长筷探入沸水，搅动了两下。
他捞起一捧面，目光骤然一凝。
不对。
少了一根。
他每天早上都只煮二十七根面，不多不少，这是他刻在骨子里的习惯。
可现在，筷子上只有二十六根。
他缓缓侧过头，视线落在灶台边的白瓷碗上，碗沿处，赫然印着半枚模糊不清的指印，像是被水汽濡湿后匆忙抹去，却依旧留下了浅淡的痕迹。
那不是他的指印。
林川的眼神深处掠过一丝冰冷的厉芒，但他脸上依旧是那副睡眼惺忪的模样。
他放下筷子，若无其事地转身去拿调料包，手指却在转身的瞬间，用指甲不着痕痕地在粗糙的灶台砖缝边，划下了一道肉眼几乎无法察觉的符痕。
那符痕极淡，却仿佛带着一丝活过来的气息，悄然隐没。
“咳。”一声极轻的咳嗽自身后传来，苏青竹不知何时已站在门口，脸色比清晨的雾气还要苍白。
她的声音冷得像冰：“你昨晚烧的不是火，是你的精气。再这样下去，你活不过三天。”
林川头也不回，将调料包撕开，干脆面碎末的香气弥漫开来。
他咧嘴一笑，露出一口白牙，笑容里却带着一丝狼一般的野性：“三天？够久了。可我今早……闻到了‘别人’吃面的味道。”
苏青竹瞳孔微缩，还想说什么，楚梦瑶却已拿着那块古朴的青铜板走了进来。
她没有看林川，而是死死盯着板上那团不断蠕动的黑气，眉头紧锁得能夹死一只飞虫。
“蚀心魇没有逃走，”她的声音艰涩，“它‘寄生’了。这间民宿，我们三个，都成了它的宿主。它在借用我们的愿力修复它的本体，就像附骨之疽。”
她猛然抬手，指向林川的胸口，语气前所未有的凝重：“但它最怕你——因为你昨晚用来烧它的，不是什么灵力法术，而是‘人情’。是你想让那对母女‘别怕’的执念，是凡人最纯粹的善意与守护。这种东西，对它来说是剧毒。所以，它必须让你‘变冷’，让你变得麻木、自私，让你不再多管闲事地煮面，不再对任何人说出那句‘别怕’。”
林川的动作停住了。他沉默了片刻，周围的空气仿佛都凝固了。
忽然，他抓起灶台上剩下的一整包泡面，“撕拉”一声粗暴地扯开包装，将所有面饼一股脑地全倒进了沸腾的锅里。
“是吗？”他低声笑着，像是在跟一个看不见的敌人说话，“那我……就让它吃个够。”
“没用的！”沈慕晴一阵风似的冲了进来，手里捏着一份泛黄的旧报纸，因为用力，指节都已发白。
她将报纸狠狠拍在桌上，标题上的黑字触目惊心：“津门老巷集体失忆，民宿住客称‘从未见过老板’。”
她急促地呼吸着，眼中满是惊骇：“我查到了三十年前的记录！每一次有‘守门人’觉醒，蚀心魇就会发动它的天赋神通——‘心蚀’！它会从所有人的记忆里，抹去守门人存在过的痕迹！让你变成一个彻头彻尾的‘陌生人’，等所有人都遗忘你、疏远你，在你最孤立无援的时候，它再一口把你吞噬！”
沈慕晴的目光死死钉在林川脸上，一字一顿：“你救的人，帮你的人，都会被它抹去记忆……包括我们！”
那晚，民宿的大厅里灯火通明。
林川仿佛要把所有人的担忧都抛在脑后，他不但把锅架在了大厅中央的卡式炉上，还一边煮面一边哼着五音不全的歌，那走调的旋律在寂静的夜里显得格外刺耳。
三女都躲在各自的暗处，心提到了嗓子眼。
时间一分一秒过去，午夜降临。
突然，卡式炉的火焰明明还在燃烧，周围的温度却骤然下降，一股阴冷的寒气凭空出现。
灶台上的锅里，沸水毫无征兆地剧烈翻滚起来，仿佛下面不是火焰，而是烧着一座看不见的火山！
一道淡得几乎看不见的黑影，无声无息地在锅边凝聚。