岗亭里传出的那种规律搅动声，一下又一下，像极了心脏的跳动。
苏清月抬眼看了看时间，清晨六点零三分。
周建国已经拿着一条崭新的毛巾，在擦拭那个不锈钢的开关面板了。
今天的动作，明显比昨天还要慢，像是在刻意拉长每一个节拍。
一下，两下……第三下。
他的手在面板上停住了。
苏清月没用眼睛去看，但她能感觉到，那停顿的时间比以往任何一次都要长。
足足零点九秒。
就在周建国的手还未离开的瞬间，面板上那颗小小的红色指示灯，突然毫无征兆地闪烁起来。
一下，两下，三下，四下。
短促，而有力。
苏清月垂下眼，这个节律，跟今天凌晨她被吵醒时，肚子里那个小祖宗连续四次加速跳动的胎心记录，完全同步。
她没说话，只是缓步走到岗亭的窗台边，将那本产检登记本平放上去。
本子是摊开的，扉页上那个完美的金色闭合圆圈，正对着窗内开关面板的中央。
圆圈里的第七粒金点，随着面板指示灯的闪烁，同步明灭了四次，像是在进行一场无声的对话。
顾氏集团顶层，总裁办公室。
顾廷深盯着屏幕上刚刚拉出来的东门岗亭电力监控曲线，手指在桌面上无意识地敲击着。
“顾总，您看这里，”技术员的声音透着一股见鬼般的兴奋，“过去二十四小时，开关面板内部继电器的触点压力，出现了七次异常的微震。震动的频率，我拿您给的胎心数据比对了一下……我操，跟今天凌晨的四次胎动加速，还有昨晚的三次脐带血流峰值，完全匹配！”
顾廷深没理会他的粗口，眼神冷得像手术刀：“让工程部的人过去，把面板外壳拆了。”
半小时后，一张高清特写照片传了过来。
继电器的铜簧片表面，多了七处几乎要用显微镜才能看清的压痕。
顾廷深放大图片，将那七处压痕的深度序列，与系统里记录的周建国七次擦拭的力度曲线进行重叠比对。
完美重合。
“封存这个面板，”他拿起内线电话，声音没有一丝波澜，“换个同型号的新品上去。把拆下来的旧铜簧片，直接送到地下数据中心的机柜区，放在主服务器的散热格栅上。”
地下数据中心，空气冷得能把人的呼吸冻成白霜。
林婉清拿着那枚还带着体温的密钥，打开了机柜区的门。
她按照指令，小心翼翼地将那片薄薄的铜簧片，放在了主服务器正上方的散热格栅上。
几乎是放上去的瞬间，格栅的缝隙里就渗出了一层肉眼可见的湿气。
湿气像有生命一般，迅速在冰冷的铜簧片表面凝结，自动排列成了七组歪歪扭扭的数字。
正是今天全国七个试点社区，孩子们做晨光操时，第七个星位落点的压力传感数值。
林婉清从口袋里摸出那根随身携带的银针，屏住呼吸，沿着第七组数字末尾那道几乎看不见的刻痕，轻轻划了过去。
“嗡——”
铜簧片发出一声极轻微的震动。
附着在上面的湿气，像是被吓到了一样，猛地向内一缩，随即又重新凝结。
这一次，数字变成了三十七组。
每一组的末尾，都清一色的是个“7”。
林婉清的心跳漏了一拍。