他们张口，无声喊她名字，声音被风吹散。
谢无霜阖目，将雪参含于舌下，药力化为一缕冷线，顺喉而下，直抵心脉。
白发却未转黑，反更苍白。
她低声笑：“药医病，不医债。”
（五）镜中白发
夜宿废戍楼。
楼高三层，墙皮剥落，风从裂口灌进来，带着碎冰与旧血的味道。
谢无霜独坐二层，面前摆着一面铜镜——
镜是折颜残镜的最后一块，镜背饕餮双目紧闭，像沉睡的兽。
镜中，她的白发在灯火里泛着幽蓝，像一丛被霜冻的草。
她抬手，指尖触镜，镜背忽地睁开一只眼，瞳孔里映出三年前的自己：
——银甲耀眼，鬓边无霜，照雪刀横于膝前，刀背映着千军万马。
镜眼再睁，又映出今日：
——素衣染血，鬓边雪色，照雪刀卷刃，刀背只映出七十六具白骨。
镜面忽裂，裂口渗出淡紫雾气，雾气凝成一行小篆：
“朱颜未老，债先白头。”
谢无霜阖镜，指尖在裂口上一抚，裂口合拢，像从未开过。
（六）归旗
第四日，荒原尽头出现一杆残旗。
旗杆断折，旗面焦黑，却仍辨得出银狼轮廓。
旗下，站着最后一名旧卒——
他双腿尽失，以双手撑地，膝下绑着两截断刀，刀尖点地，一步一步挪向谢无霜。
他双手高举，掌心托着一截白绸，绸上绣着七十六个名字，针脚细密，血迹已干。
“将军，”他声音嘶哑，“旗在，人在；旗残，人亡。今日，旗归您，人归土。”
谢无霜下马，双膝跪地，以刀背托起残旗。
旗面拂过鬓边白发，白发竟被风卷起，与残旗上的银狼重叠，像一场迟到的告别。
她低声道：“人未亡，旗未残。你们归土，我归风。”
（七）白发为碑
残旗插地，谢无霜割下一缕白发，与旗同埋。
白发落土，瞬间被雪覆盖，像一截未燃尽的香。
顾长生立于她身后，指尖在折枝剑背一敲，剑声清脆，像一声更漏。
他轻声道：“朱颜未老，头先白；债未清，发先雪。今日，以发为碑，以血为墨。”
雪野上，十九骑齐下马，以刀背击地，声音整齐，像一场无声的祭礼。
祭礼之后，谢无霜翻身上马，刀背在肩上轻轻一叩，声音清脆，像一声自由的笑。
（八）尾声
雪又落，却不再是冬雪，而是春雪。
春雪轻薄，落在谢无霜鬓边白发上，像一层柔软的纱。
她未再束发，任白发在风中飞扬，像一面迟到的旗。
顾长生策马与她并肩，指尖在折枝剑背一敲，剑声清脆，像一声无人听见的叹息。
二人背影被春雪拉得极长，像两柄不肯弯的剑，一步一步，踏向更远的荒原。
雪掩旧坟，掩去白发，也掩去那一声无人听见的——
“朱颜未老，头先白；债未清，发先雪。”