林熵把泡面吃完，连汤都喝得一滴不剩，碗底那块写着“E=mc2”的结晶残渣被他用指甲刮下来，塞进白大褂口袋。他刚想躺沙发上眯一会儿，天花板突然亮了。
不是灯。
是整片天空被撕开一道口子，银光倾泻而下，像有人拿宇宙当画布，刷了一笔金属色的油漆。林熵眯眼，矢量视觉自动开启，瞳孔里瞬间炸出无数金色网格——那道光柱不是能量流，是纯粹的规则书写，每一缕光都带着天使文明的数学签名。
“来了啊。”他打了个哈欠，顺手把沙发垫用矢量推到背后，坐得更舒服点，“也不提前打个招呼，好歹让我换条裤子。”
光柱落地，凝成一道人影。黑裙曳地，银翼舒展，凯莎站在实验室中央，连空气都安静了三秒。
“林熵。”她声音不高，但每个字都像钉进地板，“你把恒星改造成泡面广告的事，全宇宙都知道了。”
“那是科学传播。”林熵推了推眼镜，“我连保修期都标了，多负责任。”
凯莎没接话，只是抬手，一道银光从她指尖射出，直奔林熵胸口。他没躲，那道光穿透皮肤，没留下伤口，却让他六翼猛地一颤。
“这是‘科学之翼’的准入测试。”凯莎说，“能接住彦的银翼刺击，你才算真正触碰到规则层。”
“刺击？”林熵挑眉，“上次她拿剑戳我，差点把我基因序列搅成麻花。”
“这次不会。”凯莎淡淡道，“她会控制力道。”
“你确定？”林熵刚说完，头顶传来破空声。
银光再降，这次来得更直接——彦从天而降，烈焰之剑收在背后，右手却凝出一柄纯由光构成的短刃，刃身流动着天使本源的矢量纹路。
“别废话。”她落地，一步跨到林熵面前，“张开能量回路。”
“你这语气，像催我交作业。”林熵叹了口气，闭眼，体内基因锁缓缓开启，六翼微微震颤，能量通道暴露。
彦出手极快，光刃直刺他心口。接触瞬间，林熵浑身一僵，像是被高压电流贯穿——那不是物理伤害，是信息冲击。天使的神圣原子结构直接灌入他的感知系统，每一道矢量都在尖叫，试图覆盖他的运算逻辑。
“呃……”他咬牙，额头青筋暴起，鼻血刚冒头就被矢量场压回血管。痛觉太强，常规演算崩了，但他没关系统，反而把痛感导入计算模块。
“痛觉……也是矢量。”他低吼，“方向明确，大小可测，加速度恒定——给我算！”
他反向解析那股入侵能量，用自己残存的算力建模，硬生生把天使的神圣结构拆解成一组动态方程。指尖猛地一划，虚空浮现一朵玫瑰。
不是普通的花。
十二片花瓣，每一片都由不同文明的物理法则构成：第一瓣是泡面加热模型，第二瓣是四维超立方体折叠公式，第三瓣是雷娜恒星引擎的非线性输出曲线……最后一瓣，写着“F=ma”，但箭头方向全反了。
“牛顿管不了我。”林熵睁开眼，血丝密布，“但我可以请他喝茶。”
玫瑰绽放，刹那间，宇宙背景辐射微微扭曲。地球轨道上的卫星集体抖了一下，导航系统短暂报错，连月球背面的探测器都自动重启了一次。
凯莎眯眼，银翼微动。
“你改写了局部物理常数。”她说，“哪怕只持续了0.3秒。”