手机屏幕突然亮起时，白起梦正在泡速溶咖啡。
群聊提示音尖锐地划破宿舍寂静。
是陈阿娇的动态，带着个闪烁的灵力标识。
「新拍的日常，都来看看。」
后面跟着段视频，封面是座灰蒙蒙的宫殿。
白起梦手一抖，热水溅在杯沿。
她赶紧擦干手，点开视频。
画面晃动得厉害，像有人举着不稳的摄像机。
镜头扫过空荡荡的大殿，梁柱上的红漆剥落，露出底下的木色。
墙角结着蛛网，被风一吹，晃晃悠悠。
「这是长门宫，」陈阿娇的声音从听筒钻出来，带着回音，「刘彻很久没来了。」
镜头突然转向窗边的琴。
梧桐木的琴身蒙着层厚灰，琴弦空荡荡的，只剩六个琴轴戳在那里。
「他送的琴，」她伸手拨了下琴身，发出闷响，「我把弦都拔了。」
指甲刮过琴面，带起一道灰痕。
「留着没用，」她笑了声，比哭还难听，「反正也等不到人来听。」
视频突然切黑，只剩一行字：「今天的月亮，和他娶我的那天一样圆。」
白起梦握着手机，指尖冰凉。
《汉书》里写陈阿娇「擅宠骄贵，十余年无子」，写她「使巫蛊祠祭祝诅」，写她「废居长门宫」。
冷冰冰的十几个字，就是这位皇后的一生。
可视频里，那个对着空宫殿说话的声音。
会对着蛛网发呆。
会拔掉琴弦泄愤。
会记得新婚那天的月亮。
她不是史书上那个骄横善妒的符号。
是个被丢在空宫里，连怨恨都透着委屈的女人。
咖啡在杯子里凉透了，白起梦一口没喝。
群里已经炸开了锅。
吕雉：「装什么可怜？当年你把卫子夫扔进冷宫的时候，怎么不想想今天？」
卫子夫：「……」（一个低头的表情包）
冯太后：「丫头，别跟自己过不去，来北魏玩几天？」
武则天：「男人算什么？朕当年直接把李治的妃子废成庶人。」
武则天：「@阿娇学学朕，硬气点。」
阿娇没回。
群里的消息刷得飞快，像在为一场无声的哭泣伴奏。
白起梦看着屏幕，鼻子一酸，眼泪掉了下来。
砸在手机壳上，晕开一小片水渍。
她突然想起上周在图书馆，江译递给她的那本《汉代宫廷档案》。
里面有段不起眼的记载：「胶东王（刘彻）数岁，长公主抱置膝上，问曰：‘儿欲得妇否？’长主指左右长御百余人，皆云‘不用’。末指其女问曰：‘阿娇好否？’于是乃笑对曰：‘好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。’」
那时的刘彻，是真心想给她建金屋的吧。
只是后来，金屋变成了长门宫。
誓言变成了史书上的「擅宠骄贵」。
白起梦抹了把眼泪，点开电子书库。
找到那本被翻烂的《被讨厌的勇气》，点了分享。
收件人：阿娇。
附言：「不是你的错。」
发送键按下去的瞬间，她心脏怦怦直跳。
会不会太唐突？
一个两千多年前的皇后，能看懂现代心理学书吗？
群里突然弹出阿娇的消息。
很短，只有三个字。
「谢谢你。」
后面跟着个小小的哭脸表情。
白起梦盯着那两个字，突然笑了。
眼泪还挂在脸上，嘴角却扬了起来。
窗外的月光透过树枝，在桌上投下碎银似的光斑。
像极了视频里长门宫的月亮。
吕雉突然私聊她。
雉：「你发的什么玩意儿？」
白：「一本讲怎么不在乎别人眼光的书。」
雉：「没用。当年戚夫人唱‘子为王，母为虏’，还不是被我砍了手脚？」
雉：「对付男人，就得够狠。」