早餐修罗场，开水白菜。
凌晨五点，镜头切到厨房。
规则很简单：三十分钟内，给搭档做一份早餐，由四位女嘉宾匿名试吃，投票决定下一轮优先权。
厨房只有两排灶台，食材统一。
沈宴套了件黑色围裙，指尖轻点刀背，侧脸在蒸汽里若隐若现。
其余三位男嘉宾手忙脚乱，锅铲声此起彼伏。
弹幕：
【押一个糊锅修罗场】
【沈宴会做饭？我直播倒立】
沈宴没抬头，冷水下锅，瘦肉汆烫，鸡骨架慢熬。
刀起刀落，白菜心去筋留嫩，极薄的刀片在指间翻飞。
三分钟，高汤滚沸，汤色清澈如镜。
他将白菜心轻轻放入，蒸汽升腾，像一朵悄然绽开的雪。
时间到。
四份早餐蒙着盖子送到女嘉宾面前。
林初夏率先掀盖——淡淡的金色汤面，一颗白菜心浮于中央，晶莹剔透。
她愣了半秒，脱口而出：“开水白菜？国宴？！”
镜头特写，汤面微晃，香气顺着麦克风钻进每个观众的鼻腔。
弹幕瞬间爆炸：
【？？？这真的是厨房？】
【我承认我馋了】
【我不信沈宴会这个！】
顾清鸢抿了一口，睫毛颤了下，低头继续喝，没说话。
江莱尝了一口，勾唇：“这票我投了。”
许织梦推了推眼镜，在笔记本上写了一行：味觉记忆+90，心理防线-20。
投票结果公布——
沈宴，四票，碾压。
导演组看着飙升的实时弹幕，面面相觑。
总导演：“把这段剪成宣传片，十分钟内发！”
副导演小声：“标题？”
总导演：“开水白菜，塌房顶流杀疯了！”
厨房灯暗，沈宴擦手，抬眼望向玻璃外的摄像机。
他声音低，却足够让收音麦捕捉到：“下一轮，选谁好呢？”
弹幕：
【选我选我！】
【哥！别选我！我怕真香！】
早餐投票决定优先权，沈宴第一个挑搭档。
其余三位男嘉宾脸色发绿。
他走到桌前，指尖轻敲麦克风：“我行使福利——一次否决权。”
众人屏息。
沈宴目光掠过某处，淡淡开口：“我否决，柳依依。”
被点名的人笑意僵在脸上。
弹幕一片欢腾：
【绿茶被当场处刑】
【爽文男主照进现实】
随后，他侧身，对林初夏伸出手：“搭档吗？”
林初夏眼睛亮成月牙，握住那只手：“合作愉快。”
顾清鸢垂眸，指尖无意识摩挲着杯沿。
江莱轻笑，慢悠悠地拨了拨耳边的碎发：“下一轮，记得留票给我。”
沈宴没回头，嗓音却透过麦克风，带着点懒散：“看我心情。”
灯光打在他与林初夏交握的手上，弹幕再次沸腾。
【修罗场预订】
【我已经闻到火药味了】
第三章?开水白菜，一锅封神
厨房灯光冷白，镜头360度无死角。
三十分钟倒计时滴答作响，像悬在头顶的铡刀。
沈宴站在最里面的灶台前，黑色围裙勒出清瘦腰线。
他先舀了一勺冷水下锅，点火，动作不紧不慢，像在实验室做萃取。
旁边三位男嘉宾已经手忙脚乱——
锅铲掉地、油花四溅、警报声此起彼伏。
弹幕幸灾乐祸：
【沈宴会做饭？我直播吃键盘】
【坐等炸厨房名场面】
镜头切回。
鸡骨架、火腿、瑶柱依次入锅，小火慢吊。
汤色一点点由浑浊转清，像被无形的手滤过。
沈宴把菜刀反扣，刀背轻敲白菜心，去筋留嫩，动作利落得不像爱豆，更像国宴主厨。
时间剩最后五分钟。