江莱把腕表摘下，表盘贴向胸口，秒针与心跳重叠，像两支指挥棒同步挥舞。
她抬眼，目光掠过其余三人，声音冷静得像算法：
“误差区间，我来校准。”
她深呼吸一次，数字瞬间定格：
【132→128→124】
顾清鸢把旧吉他抱在怀里，指尖轻贴面板，感受木质的共振。
她低头，用几乎听不见的气音哼起《风暴之后》的副歌——
哼唱成最柔软的节拍器。
数字温柔地跌落：
【138→134→130】
冷屏中央，四条心率曲线逐渐靠拢，像四条潮汐被同一根月亮牵引。
【126】
【124】
【122】
【121】
最后十秒。
沈宴抬手，四人同时深吸——
屏息——
心跳在胸腔里撞成同一面鼓。
冷屏闪绿：
【120】
【120】
【120】
【120】
车门“咔哒”解锁，广播里传来面具女人低哑的笑：
“恭喜，赌局通关。”
“下一站——心脏最深处的缺口。”
列车缓缓驶出隧道，天光透进来。
四人腕间的心跳贴熄灭，像完成一场无声仪式。
旧账未清，心跳已稳。
下一站，缺口仍在等待被缝合。
列车驶出隧道，天光像一把薄刃划开黑暗。
车厢里的冷气停了，玻璃窗蒙上一层雾，窗外的海岸线像被擦伤的胶片，一帧一帧倒退。
沈宴把旧吉他横在膝上，指腹摩挲那道新裂口。
裂口边缘渗出昨夜未干的血，像一条暗红的河，顺着木纹往音孔里流。
他低声哼起七年前的旋律，声音沙哑，却带着刚醒的潮气。
哼到副歌，旧弦忽然颤了一下，像是回应，又像是呼救。
顾清鸢把指尖贴上去，指腹沾了一点血，轻轻抹在吉他面板。
木纹吸了血，颜色深了一分，像一道旧疤终于找到归宿。
她抬眼，目光穿过沈宴的肩，落在对面座椅的椅背——那里贴着一张被雨水泡软的便签，字迹模糊，只剩一句话：
“缺口里住着回声。”
林初夏把电吉他反扣在座位旁，指尖在弦上轻轻一勾，失真音墙被车厢吸音棉吞没，只剩心脏的闷响。
她侧头，看见椅背下方用马克笔写的一行小字：
“失真救不了失真。”
她笑了笑，把字迹擦花，像擦掉一句预言。
江莱把腕表别在椅背，镜面映出窗外倒退的海。
秒针停转，像被谁按下暂停。
她伸手，指尖在玻璃上画出一道闪电，水珠顺着划痕滑落，像一条被割开的脉搏。
画完，她收回手，掌心留下一道水痕，像一道未愈合的疤。
列车穿过一片废弃的站台，站牌上的字被风蚀得只剩轮廓。
沈宴把旧吉他抱在怀里，指尖按住裂口，低声唱完最后一句。
旧弦发出一声极轻的“嗡”，像是回应，又像是告别。
四人同时抬头，目光在空气中交汇，像四把刀，在彼此心脏上刻下同一道缺口。
缺口里，回声未止。
旧账未清，心跳未稳。
列车继续向前，像一把刀，划开黎明最后的黑暗。