陈默张了张嘴，想解释，想道歉，却一个字也说不出来。最终，他只是抬起没沾油的那只手，绝望地捂住了脸。
“对不起……”
闷闷的声音从指缝里透出来，充满了疲惫和挫败。
阿狸看着他捂脸的动作，又看了看自己尾巴上沾染的、散发着奇怪油腻气味的污渍，小巧的鼻子厌恶地皱了皱。她不再看陈默，而是低下头，伸出粉嫩灵活的舌尖，开始小心翼翼地、极其认真地舔舐自己尾巴上被弄脏的毛发。那专注的模样，像一只在溪边清理羽毛的鸟。
房间里只剩下阿狸舔舐毛发的细微“沙沙”声，和陈默沉重而无奈的喘息声。空气中，红烧牛肉面的浓烈香料味和油腥味，正顽强地与那股无处不在的甜腻桃香争夺着领地，形成一种令人哭笑不得的诡异气息。
沟通是横亘在两人之间最深、最令人绝望的鸿沟。
陈默感觉自己像个滑稽的默剧演员，每天都在进行着极其蹩脚的表演。
“饿！”
他指着自己干瘪的肚子，做出夸张的咀嚼动作，然后又指向墙角纸箱里蜷缩的阿狸，最后指向桌上那桶新泡好的、散发着工业香精味道的红烧牛肉面。为了让动作更“国际化”，他甚至模仿起动物吃东西的样子，龇牙咧嘴。
阿狸裹在陈默另一件更旧的黑色连帽卫衣里（下摆特意剪开了更大的口子），只露出一张苍白但依旧惊心动魄的脸和那双充满困惑的紫金色竖瞳。她看着陈默手舞足蹈，歪了歪头，尖尖的耳朵微微抖动了一下。然后，她迟疑地抬起手，学着他的样子，指了指自己平坦的小腹，又指了指那桶泡面。
陈默眼睛一亮，疯狂点头，脸上露出“孺子可教”的激动表情：
“对！对！饿！吃！这个！”
他拿起叉子，卷起一团面条，塞进自己嘴里，用力咀嚼，做出极其享受美味的表情。
阿狸的目光紧紧追随着他的动作，眼神里的困惑似乎减少了一些，多了一丝好奇。她看着那桶冒着热气、散发着浓烈气味的东西（泡面），小巧的鼻子轻轻翕动，似乎在努力分辨那陌生的气味。
陈默心中燃起希望的小火苗。他小心翼翼地端起泡面桶，吹了吹热气，然后递向阿狸的方向，示意她可以吃了。
阿狸犹豫了一下，伸出纤细白皙的手指，带着一种近乎朝圣般的谨慎，轻轻碰了碰泡面桶滚烫的桶壁。
“嘶！”
她如同触电般猛地缩回手，指尖迅速泛红。她惊愕地看着自己的手指，又看看那桶“危险”的食物，紫金色的眼眸里瞬间充满了警惕和不解。她抬头看向陈默，发出一串急促而空灵的音节，语调上扬，充满了质问。
陈默：
“……”
他赶紧放下泡面桶，冲进狭小的卫生间，拧开水龙头，用冷水冲湿一小块毛巾，然后跑回来，小心翼翼、动作僵硬地试图去碰阿狸被烫到的手指，示意她冷敷。
阿狸却猛地将手缩回宽大的卫衣袖子里，眼神里的警惕更浓了，身体微微后缩，像一只受惊的小兽。她盯着陈默手里的湿毛巾，又看看那桶还在冒热气的泡面，最后看向陈默，眼神充满了不信任：这东西这么烫，你还递给我？你想害我？
沟通的火苗，被一桶泡面彻底浇灭。陈默拿着湿毛巾，僵在原地，挫败感如同冰冷的潮水将他淹没。他挫败地指了指泡面，又指了指自己，做了个无奈摊手的动作。
阿狸看着他，似乎也理解了他的无力。她不再发出质问的声音，只是默默地、更加用力地将自己缩进宽大的卫衣里，把脸埋进膝盖，只露出一双在昏暗光线下微微闪烁、带着疏离和戒备的紫金色竖瞳，警惕地观察着这个古怪、危险又充满挫败感的人类“锚点”。空气中，红烧牛肉面的味道和桃香无声地对峙着。
陈默的挫败感只持续了不到五分钟，就被一种更原始的恐慌取代——饥饿。肚子发出响亮的抗议声，在寂静的房间里格外清晰。
他瞥了一眼那桶惹祸的红烧牛肉面，又看了看角落里把自己裹成一团、散发着生人勿近气息的阿狸。指望她理解“食物”的概念看来任重道远。他叹了口气，决定先解决自己的温饱问题。
他轻手轻脚地走到小冰箱旁——那是个老旧的二手迷你冰箱，运行时噪音堪比拖拉机。打开门，里面空空荡荡，只有几瓶矿泉水和角落里孤零零躺着的最后两包泡面，以及半袋开了封、只剩下碎屑和几片完整薯片的膨化食品袋。
陈默拿出最后一包老坛酸菜面，熟练地撕开包装，放好调料包，注入开水。熟悉的、带着强烈酸咸气息的蒸汽升腾而起，暂时驱散了鼻尖萦绕的桃香。他把叉子叉在桶沿，等待泡面变软。为了不刺激到角落里的“房客”，他特意背对着阿狸的方向。
就在他盯着泡面桶，默默计算着时间，肚子叫得更欢的时候，身后传来极其细微的、几乎被冰箱运行噪音掩盖的“沙沙”声。
陈默没有回头。这几天他已经习惯阿狸弄出的各种轻微响动——尾巴扫过地面的声音，指尖好奇地触碰墙壁的声音，或者只是她调整睡姿时衣物摩擦的声音。
然而，这一次的“沙沙”声似乎有些不同。更轻，更迅捷，带着一种……难以言喻的灵动感？
陈默心里咯噔一下，猛地转过身！
眼前的一幕让他瞬间石化，瞳孔地震！