清河市第三医院，精神科住院部。深夜。
走廊的灯光惨白而安静，弥漫着消毒水和压抑的气息。值班医生办公室的门虚掩着，年轻的实习医生小刘正对着电脑屏幕，强忍着哈欠整理日间病历。主治医师周明远，一个四十多岁、头发梳得一丝不苟、眼神锐利中带着疲惫的男人，刚结束一个紧急会诊，捏着眉心走了进来，手里拿着一份新收治患者的初诊记录。
“周老师，这是刚收进来的16床，张某某的初步评估。”
小刘连忙把一份文件递过去，
“男，23岁，自由插画师。主诉连续五天出现严重的幻视、幻听，伴有强烈焦虑和失眠。无既往精神病史，无家族史，无重大躯体疾病。”
周明远接过文件，快速浏览：
“幻视？幻听？具体内容？”
“他说……”
小刘的声音压低了些，带着一丝不易察觉的紧张，
“看到‘穿着古代盔甲的武士影子’，有时候在墙角，有时候在窗外，一闪就没了。盔甲很破旧，感觉沾着血……幻听更严重，他说能听到‘战场上的厮杀声’，刀剑碰撞，人喊马嘶，特别吵，有时候还夹杂着……‘女人的笑声’，很轻，但感觉阴森森的，就在耳朵边上笑。他说这笑声一出现，那些厮杀声就更响，让他头痛欲裂，根本无法入睡。焦虑评估量表得分很高，有濒死感。”
周明远眉头紧锁：
“躯体检查？脑部CT？血生化？”
“都做了，刚出结果，一切正常。甲状腺功能、电解质、感染指标、毒品筛查……全部阴性。脑电图显示睡眠结构紊乱，但无特征性癫痫波或其他异常放电。”
小刘回答。
“应激源呢？最近有没有重大变故？受刺激？”
“患者自述没有。工作压力一般，感情稳定。五天前开始毫无征兆地出现症状。”
小刘补充道，
“他说感觉那些‘影子’和‘声音’越来越清晰，越来越频繁，尤其是晚上，根本不敢关灯。”
“典型的急性短暂性精神病性障碍？”
周明远沉吟着，
“但诱因不明……症状内容倒是挺‘丰富’。”
他走到电脑前，调出患者的电子档案和检查报告，再次仔细核对。一切确实指向功能性精神障碍。
“对了，周老师，”
小刘像是突然想起什么，从抽屉里拿出一个用物证袋小心装着的旧手机，
“这是张某某入院时家属带来的私人物品，按流程暂存。刚才护士说他在病房情绪又有点激动，家属希望把他手机里一些可能刺激他的照片删掉，让我帮忙处理一下。我在清理手机回收站时……发现了这个。”
小刘把手机从物证袋里取出，开机，操作了几下，调出一张照片，递给周明远。他的手指有些微颤。
照片极其模糊，抖动得厉害，像是在极度惊恐或光线极暗的环境下仓促拍摄的。画面背景是昏黄的光线下，一个极其老旧的楼道，墙壁斑驳，堆着杂物。而画面的中央，一个极其朦胧的、散发着微弱光芒的女性侧影，正静静地“站”在那里！
她似乎穿着某种飘逸的、非现代的服饰，身姿窈窕。脸部完全看不清细节，只有一片朦胧的光晕。最引人注目的是，在她身侧，似乎有几条极其暗淡、如同烟雾般摇曳的、细长的光影，模糊地延伸向黑暗的背景，形态……难以名状。
这张照片，像一道冰冷的电流，瞬间击中了周明远！一年前，他作为市内精神科骨干，曾参与过一次由省厅组织、名义为“新型致幻剂相关精神症状识别”的内部封闭培训。在那次培训的绝密环节，展示过一些极其特殊的案例照片——受害者描述的幻视景象，与眼前这张模糊照片里的发光女性侧影，在神韵和那种非人的“光感”上，有着令人毛骨悚然的相似性！培训中反复强调：一旦发现此类特征，需高度警惕，立即通过保密渠道上报！
冷汗瞬间浸湿了周明远的后背。他猛地抬头看向小刘，眼神凌厉：
“这张照片，除了你，还有谁看过？”
“没……没有！我一看就觉得不对劲，立刻关了，谁也没说！”
小刘被他的眼神吓了一跳，连忙摇头。
“回收站清空！手机立刻加密封存！没有我的允许，任何人不得接触！”
周明远的声音斩钉截铁，带着不容置疑的命令口吻。他深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪，走到自己办公桌前，打开一个需要双重生物验证（指纹+虹膜）的专用保密抽屉。里面没有文件，只有一台造型极其简洁、没有任何品牌标识的黑色加密通讯终端。
他拿起终端，手指因为用力而有些发白。按照记忆中那套复杂的、只使用一次的流程，启动了加密上传通道。终端屏幕亮起幽蓝的光，一个简洁的界面出现。他将那张模糊却惊悚的照片碎片文件拖入上传框，然后开始用虚拟键盘输入报告，每一个字都敲得沉重无比：
“匿名报告。清河市第三医院精神科。接收患者张某某（男，23岁），急性发作幻视（古代盔甲武士）、幻听（战场厮杀声、女性笑声）、严重焦虑失眠。躯体检查无异常。其个人手机回收站内发现异常照片（随附）。拍摄地点疑似某老旧小区楼道（待查）。照片内容：散发微光之女性侧影，形态特征高度符合‘培训案例X档案’警示类型。患者症状出现时间：约五天前。疑似遭受未知精神能量影响。建议彻查。”
报告发出，终端屏幕瞬间暗了下去，恢复成一块冰冷的黑色板砖。周明远仿佛被抽干了力气，靠在椅背上，望着惨白的日光灯管，久久不语。窗外，城市的霓虹无声闪烁，而一种无形的、冰冷的寒意，正悄然渗透进这间小小的值班室。