星鳅二号的机械臂将种子库缓缓拖进舱内时，林宇闻到了股熟悉的味道——潮湿的泥土混着藻类的清香，像极了月球基地生态舱的晨味。他小心翼翼地擦掉金属外壳上的星尘，露出上面刻着的日期：星历302年，正是火星基地沦陷的那年。
“打开看看。”小陈递过来把激光刀，刀刃的蓝光在种子库表面的锁孔上跳动。锁孔的形状像朵绽放的花，花瓣的纹路与蓝色藻类的细胞壁完全吻合。
林宇将片新鲜的藻类叶片贴在锁孔上，叶片瞬间融入金属，种子库发出声轻响，舱门缓缓打开。里面整齐地排列着数十个水晶管，每个管子里都漂浮着淡绿色的液体，液体中蜷缩着不同的生物样本——有火星土豆的块茎，有暗物质带的荧光草，还有…管贴着“地球”标签的，里面是颗饱满的红烧肉罐头，标签上的字迹已经模糊，却能认出“妈妈牌”三个字。
“是老周他们留下的。”林宇拿起那管罐头，水晶管壁上刻着行小字：“等航道通了，就回家炖肉吃。”他突然想起老周说过，当年撤离时，大家把最珍贵的东西都塞进了种子库，有人带了孩子的胎发，有人带了爱人的照片，而负责看管种子库的研究员，带了罐妈妈做的红烧肉。
老周的白光团在水晶管间游走，每经过个样本就闪烁下，像在清点失散多年的孩子。当它停在那管红烧肉罐头前时，光斑突然剧烈波动，投射出段模糊的影像：群穿着宇航服的人围在种子库前，每个人手里都拿着勺，正轮流舀罐头里的肉吃，舱壁上的日历显示着星历302年7月15日——那是火星基地沦陷的前一天。
“那天是…是我的生日。”老周的声音带着哽咽，“研究员说，吃了这口肉，就不算在异乡过生日了。”
小陈突然指着个标着“星核”的水晶管：“这里面有东西在动！”
林宇凑近看，管内的绿色液体里，悬浮着颗米粒大的银色颗粒，正随着星鳅二号的颠簸轻轻晃动。他用激光刀划开管壁，颗粒接触空气的瞬间，突然化作道流光，钻进控制台的接口里。
屏幕上瞬间弹出串乱码，随即重组为段视频——是当年偷走星核碎片的叛军首领，他的脸上带着疲惫的决绝：“我们不是要独占航道，是怕…怕地球忘了我们。星际移民计划抛弃了第七批殖民者，我们只能用这种方式…逼他们记得还有群人困在灰烬星云。”
视频里，首领将星核碎片的核心颗粒放进种子库：“如果有天有人能找到这里，告诉地球，我们只是想回家。碎片的另一半藏在…藏在月球背面的‘望乡崖’，那里能收到地球的电视信号，我们每天都在看…看新闻里的红烧肉广告。”
林宇突然想起什么，调出月球基地的地图，望乡崖的位置正好在短途星门的出口旁。他抓起通讯器：“张教授，派人去望乡崖，找颗嵌在岩石里的银色颗粒，那是星核碎片的另一半。”
“找到它有什么用？”小陈好奇地问。
“你看这个。”林宇将两颗星核颗粒的投影拼在一起，完整的星核突然射出道绿光，在屏幕上组成张全新的星图——无数条光轨从地球延伸出去，不仅连接着仙女座，还通向更远的未知星系，每个星系旁都标注着个小图标：有的是土豆，有的是草，还有的是红烧肉罐头。
“这是…完整的星际航道网！”张教授的声音从通讯器传来，带着难以置信的激动，“星核碎片不是武器，是…是殖民者用了三十年绘制的航道导航系统！”
林宇看着那些小图标，突然明白——所谓的叛军，不过是群用极端方式呼唤关注的游子。他们偷走星核，不是为了切断航道，是为了留下路标；他们制造扭曲波，不是为了阻碍通行，是为了让路过的人能注意到这片被遗忘的星云。
“准备返航。”他将种子库的样本小心翼翼地收好，“告诉地球，灰烬星云不是禁地，是个需要被记住的坐标。还有，让厨房多炖几锅红烧肉，我们带老周他们…回家吃热乎的。”
星鳅二号调转方向，星尘翼扇动的频率变得轻快。林宇看着屏幕上逐渐清晰的地球光轨，突然发现那颗“妈妈牌”红烧肉罐头的水晶管上，凝结着颗细小的水珠——像滴被星尘焐热的泪。