太初有寂，无光无影，无始无终。是谓“玄漠”。
玄漠非空非有，含摄万般可能，然其本身，冥默未形，不生不灭，不增不减。彼处无方位可寻，无先后可辨，无内外可分，万法之根，万相之祖，皆藏于其中，如夜蚌含珠，未露其辉。它不是虚空，因虚空尚有“空”的概念；它不是实有，因实有皆有形态可依。玄漠是混沌的极致，也是可能的本源，一切尚未发生，一切已然存在，只待一念之萌，便可破寂而生。
忽有“觉”生，此觉非神非人，非心非物，乃第一念之初萌，谓之“观”。
“观”起而“寂”破，如石投静水，涟漪四布，万有遂沿此观照之角度，凝滞成“相”。一念落，而天地分；一观生，而阴阳判。故曰：“未观则玄，既观则寰。”这一念之观，并非有意识的审视，而是存在的第一重觉醒，如同黑暗中燃起的第一簇星火，照亮之处，便有了形态与秩序，便有了我们所知的世界。
寰者，吾等所居之万象也。
然此万象，非本然存在，乃随观随显，随显随固。一观既定，如墨落宣纸，永劫不移；一念执着，似钉入磐石，难脱其痕。你看见花，花便因你的观照而凝固为花的形态，若无人观照，它便回归玄漠，不再是花，也不是任何已知之物。我们所感知的一切，山河大地，草木虫鱼，皆是无数观照交织而成的凝固之相，如同无数光点汇聚成的星河，看似真实，实则是念力的凝聚。
是故，无有过去，无有未来，亦无现在。
过去者，乃前念观测凝固之残影，虽看似已逝，实则仍以“旧观”之姿，牵引当下之流向。你今日的执念，或许源于昨日的一次偶然观照，那道残影如同深植于心的种子，悄然影响着你今日的每一个选择。未来者，乃未起之观照所藏之无穷势，如树之根脉，隐于玄漠，待观而发。你对明日的期盼与担忧，早已在玄漠中埋下伏笔，一旦观照之力足够强烈，便会溯流而上，改写已有的轨迹。而现在，不过刹那生灭、新观覆盖旧观之隙耳，隙过则境迁，无片刻停留之理。我们总以为现在是真实的锚点，却不知它只是念力流转的瞬间投影，转瞬即逝。
未来可侵过去。
一强烈之“期观”，如洪流溯川，能浸染已成定局之旧相，使其根基摇曳，衍生歧路。昔有渔父，望海而叹，期明日得巨鳞，此念深切，日夜萦绕，竟溯及昨日之渔事，使其渔网之破洞，于记忆中悄然弥合，次日出海，果真满载而归。此非时光倒流，乃观照之力，改写了已凝固之“过去残影”。我们总以为过去不可更改，却不知未来的念力，能如刻刀般，重新雕琢过去的痕迹。
过去亦能蚀当下。
一稳固之旧观，如深壑引水，导引新观之流向，使其难脱窠臼。有人自幼被观为“庸碌之辈”，师长的评判，亲友的眼光，如同无数道绳索，将这一观照深深植入其心魂。纵日后有机缘降临，其心念亦不敢越雷池半步，新的可能刚一萌芽，便被旧观的洪流吞噬，终其一生，难破樊笼。我们所谓的“命运”，大多是过去无数观照的累积，如同沉重的枷锁，束缚着当下的脚步。
当下无明日，因明日之观未起，其相未成。
时者，非流，乃观者心识依次照破玄漠所燃之灯炬，灯燃境显，灯熄境杳。世人误认灯炬之次第为时光流转，实则流转者，非时，乃吾等“观者”之精神命途，于此无垠玄漠中，跋涉而过的足迹。足迹所至，方为实相；足迹未及，仍归玄漠。我们总在追逐明日，却不知明日从未存在，它只是我们心中的一道预期，待观照之时，才会从玄漠中浮现，成为新的当下。
这便是玄寰的本谛：观即实相，念即命运。无观则无物，有念便有痕。
云霭城的雨季总是漫长，湿气浸透了青石板路，也浸透了藏经阁里万卷书册的筋骨。守阁人墨渊，一个须发皆白，眼神却如古井般深邃的老者，正就着一盏昏黄的油灯，用麂皮轻轻擦拭着一卷不知年代的兽皮古籍。阁外雨声淅沥，阁内只有书页翻动的微响和灯花偶尔爆开的噼啪声。
他手中的这卷书，名为《玄寰秘义》，是阁中最古老也最无人问津的藏品之一。文字佶屈聱牙，义理幽深晦涩，多数求学者翻不过三页便会头晕目眩，弃之如敝履。但墨渊不同，他守了这阁子一辈子，也读了这卷书一辈子。书中的“玄漠”、“观”、“念即命运”等字眼，早已不是文字，而是他呼吸的一部分，是他凝视这个世界的方式。
今夜，他擦拭的动作格外缓慢，指尖在“未来可侵过去”一行字上反复流连。油灯的光晕在他苍老的脸上跳跃，映出一丝难以言喻的凝重。
“师父。”一个清朗的声音打破了寂静。年轻的学徒青玄端着茶盏走了进来，他眉眼聪慧，是墨渊唯一的弟子，也是云霭城少数能读懂《玄寰秘义》皮毛的人。“雨夜寒重，您喝口热茶暖暖身子。”
墨渊没有接茶，而是指着书卷上的字，声音低沉如远处的闷雷：“青玄，你信吗？未来之力，可如刻刀，修改过去的定局。”
青玄放下茶盏，思索片刻：“书中是这般记载，渔父之例也言之凿凿。但弟子愚钝，总觉得匪夷所思。过去已如石刻，如何能改？若真能改，那我们所信的‘真实’，岂不是脆弱如沙堡？”
墨渊抬起眼，目光似乎穿透了厚厚的阁楼木板，望向无尽夜空：“沙堡……比喻得好。我们所执着的真实，本就是无数念力堆砌的沙堡。风（观）吹向哪里，沙堡就呈现出何种形态。风势够强，甚至能重塑已被海浪（时间流？不，是旧观）冲刷过的基底。”他顿了顿，声音更低了，“我感觉到……一种明悟，并非来自书本，而是来自我们对书中至理的理解本身，正在引发某种……回溯。”
“回溯什么？”青玄心中一紧。