改革不是要建立一个完美的系统——完美是暴政的另一个名字——而是要建立一个允许不完美的系统，一个允许改变、允许错误、允许人性的系统。
最重要的是，一个允许人们说‘不’的系统。
我曾经剥夺了人们说‘不’的权利。现在我明白了，说‘不’的能力，就是说‘是’的前提。没有拒绝的自由，同意就没有意义。
如果你在读这封信，那么无论你在哪里，无论你面对什么，记住：你可以说不。对你内心的恐惧说不，对不必要的规则说不，对那些告诉你‘这就是全部可能’的声音说不。
因为可能性就像星星，看起来遥远，但它们一直在那里，等待着被看见。
别像我一样，等到太迟才抬头看天空。
你的，
王小川
以及，王建国”
信写完后，王小川请老赵最后一次帮忙，把它带给居民管理区的年轻克隆体。这次，他没有用芯片，没有用隐藏渠道，只是简单地把信装进信封，写上“王主任亲启”。
“告诉他，”王小川对老赵说，“这是一个老人最后的请求。”
老赵接过信，点点头：“我会的。”
运输车离开的那天早晨，王小川站在社区边缘，看着它消失在地平线上。风很冷，冬天真的来了。他的呼吸在空气中形成白雾，然后消散。
陈默走到他身边，没有说话，只是并肩站着。
“你害怕吗？”最后陈默问。
“害怕什么？”
“死亡。”
王小川想了想：“不。我害怕的是没有真正活过就死去。但现在...现在我不害怕了。”
他们慢慢走回社区。人们已经开始准备过冬，收集燃料，加固棚屋，储存食物。孩子们在尘土中玩耍，笑声清澈而自由。
那天晚上，王小川的疼痛再次发作，但这次不同。它没有过去，而是持续着，像一把钝刀在胸腔里慢慢转动。
他知道时间到了。
他请陈默扶他走到社区中央的小空地——那里有一棵枯树，不知为什么在这样贫瘠的土地上屹立不倒，成了某种地标。
王小川背靠着枯树坐下，呼吸艰难但平稳。
“帮我做件事，”他对陈默说，“等我死后，不要按照居民区的任何仪式处理我。就把我烧了，骨灰撒在这里，在这棵树周围。”
陈默点点头，眼睛湿润了。
“还有，”王小川继续说，声音越来越轻，“告诉那个年轻人...告诉他，我为他骄傲。无论他选择什么道路，我为他骄傲。”
“我会的。”陈默的声音哽咽了。
王小川抬头看天。夜幕降临，第一颗星星出现了，然后是第二颗，第三颗。很快，整个天空布满了星光。
他想起那本书里的话：“真正的监狱没有围墙，它在那些不敢想象外面还有世界的人心中。”