档案馆的入口不在管道系统里。
陈海在昏迷与清醒的间歇，用血在地面画出了渡鸦告诉他的路线：从检修室向西七十米，有一处看似普通的水泥墙，墙上第三块砖是松动的。砖后不是空洞，而是一个压力传感器，需要特定频率的敲击——三长、两短、一长，停顿，再两短。
老鬼照着做了。
墙面无声地滑开，不是平移，而是向内旋转，露出一条向下的螺旋阶梯。阶梯不是金属或水泥，而是某种深色的、温润的石头，表面雕刻着扭曲的纹路，像是藤蔓，又像纠缠的血管。空气从下方涌上来，带着陈腐纸张的气味，混合着更深的、无法形容的甜腻——像过度成熟的水果在密闭空间腐烂，又像庙宇里陈年的香灰。
“这不是近代建筑。”赵志明低语，手电光照在石阶的纹路上，“这石材……至少有几百年历史。雕刻风格也不是本国的。”
他们扶着陈海，开始向下走。阶梯很深，转了至少五圈，温度逐渐降低。老鬼的鼻子捕捉到更多层次的气味：旧羊皮、铁锈、霉斑、还有一种隐约的……硫磺？不，更接近焚烧毛发的气味。
终于到底。面前是一道厚重的橡木门，门上有铁质扣环，雕刻着一个复杂的符号：一个圆圈，内部是倒置的五芒星，五芒星每个角的顶点都连接着一个更小的符号——心脏、大脑、眼睛、肝脏、肾脏。门的边缘镶嵌着已经暗淡的黄铜，上面镌刻着拉丁文：
HICLOCUSESTUBIMORSGAUDETSUCCURREREVITAE
赵志明辨认着：“此地乃死亡欣悦辅助生命之处。”
老鬼推开门。
门内是一个巨大的圆形空间，直径超过三十米，拱形天花板高得隐没在黑暗中。墙壁不是砖石，而是某种光滑的黑色材质，像是抛光的玄武岩，表面有细微的脉络，在光线下隐隐流动。房间中央是一个石制圆台，周围环绕着七把高背椅，椅子也是石制的，椅背上雕刻着不同的生物——有蛇、有秃鹫、有蜘蛛、有蝎子、还有一种难以名状的、像是多种动物缝合在一起的怪物。
但最令人震撼的是墙壁上的“档案”。
那不是书架，而是蜂巢般的壁龛，从地面延伸到看不见的穹顶，每个壁龛里都摆着一个透明的容器。容器大小不一，形状各异，有的像大型标本瓶，有的像精致的首饰盒。里面浸泡的东西在手电光下清晰可见：
·一个发育完整的胎儿，蜷缩着，脐带连着胎盘，眼睛闭着，像是沉睡。
·一颗心脏，还在缓慢搏动，每次收缩都挤出微小的气泡。
·一对眼睛，瞳孔在光线下似乎微微转动。
·一整副消化系统，从食道到直肠，漂浮在淡黄色液体里。
·还有大脑，完整的大脑，皮层沟回清晰，表面的血管网还在微微搏动。
所有的容器都贴着标签，不是打印的，而是手写的泛黄纸条，墨水是暗红色的。标签上的日期跨越数十年，最早的一个标注着“1847年3月矿井事故幸存者-心脏-仍具活性”。
“这不是档案馆，”陈海嘶哑地说，他的眼睛扫过那些器官，“这是……收藏室。”
赵志明走向中央的圆台。台上有一本巨大的皮质书籍，封面用锁链锁着，锁已经锈蚀。书旁散落着一些笔记和图纸，纸张脆弱发黄。他小心地翻开笔记的第一页，上面的字迹工整而古老：
矿井日志补充卷-关于“井下之物”的观察记录
1851年11月7日
我们在主矿道三百米深处发现了它。不是矿物，不是化石，而是一种……活着的结构。它嵌在岩层里，像巨大的黑色珊瑚，表面有脉动。工头约翰逊触摸了它，当晚他的右手开始变异，皮肤硬化如甲壳，指甲变成长爪。三天后，他在剧痛中死去，死前一直喃喃说“它在跟我说话”。
我们试图炸毁那段矿道，但炸药哑火。矿井所有者从欧洲请来了一位“专家”，冯·海因里希博士。博士说这不是地球上的东西，是“阈限实体”，存在于生与死的间隙。他说我们可以与之交易。
赵志明快速翻页，后面的记录越来越潦草，越来越疯狂：
1852年1月：交易开始。每月献祭一名矿工，必须是健康的成年男性。作为回报，矿井的产量提升三倍，且矿石中出现从未见过的金属，博士称之为“星铁”。
1853年4月：献祭不再限于矿工。博士开始从贫民窟挑选“自愿者”。他说实体需要更多样化的“素材”。
1855年9月：第一次正式仪式。七名资助者参与，博士主持。仪式后，最年长的资助者（72岁）看起来年轻了二十岁。但他在一周后发疯，挖出了自己的眼睛，说“眼睛太多了，都在看我”。
1860年：矿井关闭，不是资源枯竭，而是“实体”的要求变了。它不再需要矿工的血肉，而需要……器官。完整的、健康的器官。博士建立了第一个“采集点”，伪装成慈善医院。
1901年：博士去世（？），他的笔记中最后一句话：“它不是恶魔，是医师。它在治疗这个世界的疾病——死亡。但治疗需要原料。”
1947年：新政权建立。矿井区域被划为军事禁区。但仪式没有停止，反而系统化了。“永生计划”正式启动，参与者扩展到最高权力层。