第七日辰时三刻，咸阳城的青瓦被暴雨砸得噼啪响。
苏檀站在信治中枢的望楼里，望着渭水从素练变成黄龙，浪头卷着断枝撞向河岸。
她怀里的青瓷灯早被收进檀木匣，可心口那团热意却随着雨声愈发灼人——三天前她收到急报，下游三座信治站被淹，《情绪实录》的竹简写本泡了水，字迹晕成墨团；更糟的是南苑的常热灶，本是用耐火砖垒的，偏生这雨连下七日，晒好的薪柴全沤了霉，昨夜最后一簇火星子刚灭，今早她就收到密报：晒谷场围了百来号人，有个老妇抱着半块焦木哭，说火灭了，人也没了，信治要完了。
执使！徐衍的声音裹着雨水撞进来，他的玄色深衣下摆全是泥，手里攥着半卷泡软的竹简，常热灶熄火不是小事！
当年十九子说灶火不灭，话声不断，如今百姓把灶火当信治的魂呢！
我这就拟令召殿下回咸阳——
不可。苏檀转身，袖角带起一阵风，吹得徐衍手里的竹简啪嗒落地，你当他为何要扮流民离城？
就是要试这制度离了他，还能不能活。她弯腰捡起竹简，指腹抚过晕开的字迹，你看这《情绪实录》，去年春旱时百姓骂徭役重，今年秋涝时骂粮官贪，骂的内容变了，可敢骂的胆子没变。
徐衍的喉结动了动：可灶火...
去寻三十个手巧的老妇。苏檀打断他，让她们带着自家的陶灶模子去南苑，教百姓用泥胚重垒新灶。
再派五个书吏，拿炭笔在晒谷场的墙上记话——百姓骂一句，就写一句，骂得越凶，写得越大。她抬眼望窗外，雨幕里有信鸽扑棱着飞过，至于被淹的档案......
话音未落，廊下传来急促的脚步声。
一个浑身湿透的驿卒跪在阶前，怀里护着个油布包：执使！
陈仓道传来急报，被淹的信治站今早发现备份档案——在邻县的防水陶罐里！
苏檀的指尖微微发颤。
她解开油布，露出半卷干燥的竹简，墨迹清清爽爽写着七月十五，张二牛说新修的渠沟歪了，水灌进菜地。
最末一行小字被墨点染过，像是匆忙补上的：夜有麻衣人，帮着挖沟，不说话，只在墙上画火。
陈仓道的雨比咸阳更凶。
嬴子羡蹲在草棚里，看着雨水顺着草叶往下淌，在脚边积成小泥塘。
他身上的麻衣早分不清颜色，只有腰间系着的烧黑木炭还硬邦邦的——这是方才帮王阿婆搭草棚时，从塌了的灶膛里捡的。
大叔，你画的这是啥？扎着羊角辫的小女娃凑过来，指尖差点戳到他刚在墙上画的图案：歪歪扭扭的火苗，火苗下三笔两笔勾出个说话的小人。
诉心角。嬴子羡笑着用木炭在火苗旁添了道波浪线，你看，这火苗是热乎的，这波浪线是话声，热乎的话声碰在一起，就不会冷。
小女娃歪头：那你是话声的官儿？
我是记账的。嬴子羡摸出块烤得半焦的胡饼递过去，饼香混着雨水里的土腥气，记你们说的话，记灶膛的热，记渠沟的水往哪流。
夜里雨势稍歇。
嬴子羡摸黑溜到被淹的信治站，泥水里还漂着几页泡烂的竹简，他蹲下身，在墙根摸索到第三块松动的砖——果然，里面塞着个裹了三层油布的陶罐。
他抱着陶罐往邻县走，路过村口的老槐树时，听见几个灾民蹲在树下说话：
听说那麻衣人白天帮着搭草棚，夜里往罐子里塞东西。
管他是啥，只要肯听咱们说话，就是活神仙。
活神仙？另一个嗤笑，我瞧着像当年南苑的十九子——你说巧不巧，他走的时候，咱们这就闹水灾；他来了，水还没退，信治站的档案倒自己活了。
嬴子羡脚步微顿，又加快了速度。
陶罐在怀里硌得生疼，他却笑出了声——到底还是被认出来了，不过没关系，只要他们记得的是说话，不是他。
三日后雨停，咸阳的天空蓝得刺眼。
苏檀站在南苑晒谷场，看着二十来个泥瓦匠正帮百姓垒新灶。
老吴头蹲在灶前，用枯枝拨拉着新添的薪柴，火星子噼啪窜起来时，他突然扯着嗓子喊：都来瞧！
这灶膛比原先的深三寸，能多塞两把柴！
深三寸好！染坊的阿秀姑娘举着块泥胚跑过来，我爹说，灶门要朝东，借东风烧得旺！