老周头哈着白气蹲在灶前，枯枝般的手指戳了戳堆得歪歪扭扭的柴垛——往日这时候，柴堆该像小塔似的立着，每根劈柴都码得整整齐齐，连树皮朝外的方向都一致。
他又掀开陶锅盖，半沸的水在锅底懒洋洋地冒泡，水面浮着层没清干净的炭灰，哪有从前“常热灶”该有的滚沸劲？
“这哑巴叔，咋一晚上人就没了？”他嘟囔着捡起脚边的竹板，上面歪歪扭扭的字迹刺得他眯眼——昨日该记“柴六担”，可这孩子偏写成“柴九担”，北边织坊今早来领柴，扛着扁担直骂娘。
“周伯。”
清泠的声音从身后传来，老周头手一抖，竹板“啪”地摔在地上。
他慌忙转身，见苏檀裹着月白狐裘立在檐下，发间银簪在雪光里泛着冷光，正是信治中枢那位出了名的“冷脸使”。
“苏使今日怎得空来南苑？”老周头弯腰去捡竹板，手指却被她抢先一步按住。
苏檀蹲下身，指尖拂过竹板上的错字，眉峰微挑：“近七日的值守日志。”
老周头不敢多问，颠着碎步跑回屋取来竹册。
苏檀翻到最新一页，目光扫过“无名执事”三个字时顿了顿——这是她当初在《信治日志》里悄悄添的，原想记录那个总在夜半烧灶、把柴垛码得比军阵还齐的身影，如今倒成了线索。
“柴六担记成九担，炭灰未清三次，水沸不足五次。”她指尖划过竹册，声音轻得像雪落，“前月还能把‘三叠架火法’练得滴水不漏，这七日是中了邪？”
老周头搓着冻红的手：“许是那哑巴叔走了，孩子们没了样儿……前日见三个小崽子蹲灶底，拿炭笔在灰里描他的字呢。”
苏檀的手指突然顿住。
她合上竹册时，听见灶膛里传来“噼啪”一声，火星溅起，照亮墙角半块泥片——正是老周头三日前在灶灰里捡的，上面“嬴子羡”三个字被抠得浅淡，却仍能辨出笔锋。
“带几个人，清灶底。”她将竹册递给随从，“把这七日所有炭灰都筛一遍。”
筛灰的竹筛子响了半个时辰，老姜头的大嗓门就跟着炸了半个时辰：“哎呦喂！这是供灶王爷呢？”他举着支磨短的炭笔，笔杆上“叔”字的刻痕被油泥糊得发亮，笔尾还贴着张皱巴巴的纸条，歪歪扭扭写着“十九子师父遗物”。
苏檀接过炭笔，指腹蹭过纸条上的墨迹——是小桃的字，她认得。
“孩子们当他是神仙。”她轻声道。
“神仙个屁！”老姜头把烟杆往地上一杵，惊得围过来的孩童们直往后缩，“你们学的是规矩，不是神仙！炭笔会断，人会走，可‘三叠架火法’是死的？记账是死的？”他蹲下来，粗糙的手掌揉乱小桃的发顶，“小桃啊，你叔教你烧灶是为了让你饿不着，不是让你给他立牌位。”
当晚，灶膛里腾起团橘色的火，那支炭笔在火里蜷成黑灰。
老姜头蹲在旁边，往火里添了把干松枝：“烧了好，省得你们总记着他的手，忘了自己的手。”他转头对苏檀笑，眼角的皱纹里落着火星，“苏使，明儿我让人把‘三叠架火法’刻在灶壁上，省得孩子们总盯着炭笔瞧。”