春雨裹着江雾漫进江南村口时，盲叟的草棚已搭了半宿。
他枯瘦的手指抚过竹帘上的水珠，将三弦往案几上一搁，雨丝便顺着弦轴往下淌，在竹简上洇出个淡墨的圆。
盲爷爷！
脆生生的童声撞开雨幕，七个扎着羊角辫的小娃挤进来，泥鞋在草席上印出梅花印。
最前头的小丫头举着半块烤红薯，红薯皮还沾着炉灰：您说要讲信治旧事，是不是阿篾师傅在南苑烧灶火的故事？
盲叟摸了摸小丫头的羊角辫，指腹蹭到她发间沾的草屑——许是刚从田埂上跑过来的。
他掀开三弦的红绸，琴弦嗡鸣如鹤唳：先给爷爷讲讲，你们知道阿篾师傅是谁么？
是编竹器最厉害的匠人！扎双髻的男娃抢着说，我阿爹说，他教咱们用陶片议田埂分水，比里正拍桌子管用！
是会在话亭刻有理慢慢说的先生！另一个女娃掰着手指头，我娘说，上个月王婶和李伯为晒谷场吵架，就是按他教的诉心角，一人说一炷香，最后还互相道了歉！
盲叟的手停在琴弦上，掌心触到弦上凝的雨珠，凉得像二十年前咸阳宫的月光。
他从怀里摸出半片陶碗，碗沿缺了个豁口，内壁还留着褐色的茶渍：那你们说，阿篾师傅是不是神仙变的？
草棚里忽然静了。
小丫头踮脚凑近陶碗，鼻尖几乎碰到豁口：神仙哪会用破碗？
我阿娘说神仙用玉杯喝露水！
可这碗里的水，确实烫醒了很多人。盲叟用指节轻敲碗沿，清响撞着雨帘散开，当年南苑大旱，阿篾师傅用这碗盛了清水供在祠堂，说求雨不如求理。
你们猜怎么着？
怎么着？小娃们挤成一团，发梢的雨水滴在盲叟青布衫上。
那碗水没招来雨，倒招来了百户人。盲叟的声音低下去，像在说一个古老的梦，有人说要挖渠，有人说要分井，有人说要罚偷水的——最后他们用陶片投票，选出了挖渠的法子。
等渠挖通那天，水漫进祠堂，把这破碗冲得转了三圈。
哇——小丫头的眼睛亮得能照见雨珠，那阿篾师傅肯定是凡人里的神！
竹棚外的雨忽然大了些。
嬴子羡蹲在自家竹棚下补渔网，竹针咔地扎进指腹。
他盯着渗血的指尖，又望向来时的方向——草棚里飘出的童声像小雀儿，撞得他心口发疼。
本想装聋作哑由他们说去，可当他瞥见三个小娃蹲在晒谷场边，用泥巴捏出个歪嘴瘸腿的泥人时，到底没忍住。
那泥人头顶扣着块碎瓦片当锅盖，左腿比右腿短半截，正歪歪斜斜立在草窠里，倒真有几分他当年拄竹拐的模样。
这是阿篾师傅！扎双髻的男娃把泥人往地上一按，我阿爹说他走路一瘸一拐，说话总带笑，像隔壁卖糖人的老张头！
不对！另一个小娃掰着泥人的胳膊，我娘说他给话亭刻字时，手稳得像石头，才不是老张头那抖抖索索的样儿！
嬴子羡蹲在竹棚阴影里，看他们为泥人的眉眼争执。
雨丝顺着棚顶滴在他脚边，溅起的泥点落在青布裤上。
他忽然想起初穿越来时，在御花园假山下骂系统的模样——那时候他怕被卷成焦点，如今倒好，焦点自己长了腿，追着他跑。
既然躲不掉名，那就让名自己烂掉。他搓了搓指腹的血珠，把渔网往竹筐里一塞，又拎起今早新编的竹漏，反正这破名儿，本就是他们捏的泥人。
第二日天没亮，晒谷场就炸开了锅。
都来看！挑水的张婶撞翻了水桶，阿篾师傅显灵了！