1991年，7月末。
伦敦，肯辛顿宫花园大街。
斯特林家族的豪华别墅内，决定着未来的家庭晚宴，正无可挽回地滑向终局。
烛火的暖光在光可鉴人的红木长桌上流淌，映出三张沉默的面孔。空气里，高级雪茄的辛辣与法式红酒的醇香交织、发酵，最终沉淀为一种优雅的，令人窒息的沉闷。
餐具与骨瓷盘碰撞的清脆声响，是这片死寂中唯一的噪音。
“亚历克斯，关于伊顿公学的面试，我已经为你安排好了。”
主位上的阿瑟·斯特林终于放下了刀叉。
银质的刀叉被轻轻搁在盘边，没有发出一丝多余的声响。他用餐巾擦拭嘴角，每一个动作都精准得如同教科书。
作为大英帝国的高级外交官，他习惯于规划一切。
“下周三上午十点，格雷厄姆校长会亲自见你。”
他的声音温和，平缓，不带任何情绪起伏，却有一种在无数次外交谈判中千锤百炼出的、不容置疑的终结感。
“谈话会很轻松，我相信以你的学识和谈吐，不会有任何问题。”
“之后的路……伊顿，剑桥国王学院，然后进入外交部，你会有一个最光明的未来。”
他宣布着，像是在宣读一份早已拟定、只待执行的国书。
餐桌旁，亚历克斯的母亲，一位保养得宜的优雅女士，脸上绽放出骄傲的微笑，目光在丈夫与儿子之间流转，充满了满足。
唯有亚历克斯·斯特林本人，这位众人眼中的天之骄子，没有任何回应。
他依旧安静地切割着盘中的惠灵顿牛排。
刀锋陷入酥皮，切开被蘑菇酱包裹的菲力，汁水微微渗出。他的动作一丝不苟，专注得仿佛那不是一份晚餐，而是一项精密的手术。
那张过分俊秀的脸上，看不出半分喜怒。
父亲规划的，似乎并非他的人生，而是一场与他无关的国事访问。
阿瑟·斯特林的眉头几不可察地收紧。
他不喜欢这种沉默。
沉默，代表着失控。
他略微加重了语气，温和的表象下渗出钢针般的压力。
“亚历克斯，我在和你说话。这是我们家族为你铺就的最好道路，也是你唯一正确的选择。”
“唯一？”
亚历克斯终于抬起了头。
他放下刀叉，拿起餐巾，同样一丝不苟地擦了擦嘴角。他的姿态从容得体，仿佛接下来要说的不是忤逆之言，而是一场平等的学术探讨。
“父亲，恕我直言，您似乎从未问过我的意见。”
“你的意见？”
阿瑟险些失笑，语气里终于带上了一丝真实的讥诮。
“一个十一岁的孩子能有什么成熟的意见？难道你想去当画家或者音乐家？斯特林家不需要那些无用的艺术家。”
空气瞬间绷紧。
烛火似乎都停滞了跳动。
亚历克斯的母亲脸上的笑容僵住，眼神在父子二人之间来回移动，透出显而易见的不安。
亚历克斯却笑了。
他缓缓摇头，目光越过父母，落在那一排排晶莹剔透、盛满了昂贵香槟的水晶杯上。
他的瞳孔深处，闪过一抹奇异的，炽热的光。
“不，当然不是。”
话音落下的瞬间。
一股无形的、磅礴的力量以他为中心，猛然爆发！
那不是风，也不是冲击波，而是一种更本质、更纯粹的意志。
“砰——砰砰砰！”
一连串尖锐急促的爆裂声响彻餐厅！