建安六年春，十四岁的邹氏被一顶青布小轿抬进了张济的府邸。
没有盛大的婚礼，毕竟这只是纳妾。但张济还是请了几位相熟的将领，摆了一桌酒席。邹氏穿着新裁的绯色衣裙，头戴一支金步摇，坐在新房里等待。
夜深时分，张济带着一身酒气推门而入。他身材高大，因长年征战而面色黝黑，与纤细娇小的邹氏形成了鲜明对比。
“不必害怕。”张济似乎看出了她的紧张，声音放柔了些，“我虽一介武夫，也知怜香惜玉。”
他走到窗前，倒了两杯酒，递给她一杯：“喝点酒压压惊。”
邹氏怯生生地接过，小口啜饮。酒很辣，她忍不住咳嗽起来。张济大笑，坐到她身边，轻轻拍着她的背。
“我原配早逝，膝下无子。你若安分守己，我必不负你。”他说着，从怀中取出一个锦盒，“这是送你的。”
盒中是一对玉镯，晶莹剔透，一看便知价值不菲。邹氏低声道谢，任由张济为她戴上。他的手很粗糙，满是老茧，动作却出乎意料的轻柔。
那一夜，邹氏成了张济的妾室。翌日清晨，她醒来时，张济已经起身，正站在窗前望着院子里的桃树。
“我让人移植过来的，听说你喜欢桃花。”他转身说道，脸上带着淡淡的笑意。
邹氏忽然觉得，也许命运对她不算太差。
——
随后的日子比想象中平静。张济军务繁忙，不常回府，但每次回来都会给邹氏带些小礼物——一支金钗、一匹绸缎、一盒胭脂。他话不多，但待她温和，从不过分苛求。
府中的下人对待这位新姨娘还算恭敬，不仅因为她得宠，更因为她待人和气，从不摆主子架子。邹氏也渐渐习惯了新的生活，每日读书写字，打理内务，偶尔接待来访的将领家眷。
其中最常来的是张济的侄儿张绣的妻子甘氏。甘氏比邹氏大几岁，性格爽朗，两人很快成了好友。
“叔叔待你真好，”甘氏有一次羡慕地说，“我从未见他对谁如此上心。”
邹氏微笑不语，心中却有一丝甜蜜。然而乱世中的平静总是短暂的吗，建安九年，张济奉命出征，与曹操军队交战于穰城，不幸中箭身亡。
消息传来时，宛城正值深秋。邹氏站在院中，看着满天落叶，感觉自己的命运又一次悬在了半空。按照礼法，无子的妾室在丈夫死后通常会被送回娘家，或者送入空门。而她，早已无家可归。
出人意料的是，张济的侄儿张绣很快前来拜访。年轻的将领脸上还带着失去叔父的悲痛，却仍保持着礼节：“叔父生前最放心不下的就是姨娘。绣虽不才，愿代叔父照料姨娘起居，请姨娘不必担忧。”
就这样，邹氏留在了张府，身份从张济的妾室变成了需要侄儿奉养的寡婶。张绣确实信守诺言，对她礼遇有加，府中下人也依旧尊她为老夫人。
岁月如流，转眼又是三年。邹氏二十二岁了，褪去了少女的青涩，越发显得明艳动人。她深居简出，很少过问外事，只在自己的小院里种些花草，偶尔与甘氏聊天解闷。
然而平静再次被打破。建安十二年春，曹操大军压境，张绣在谋士贾诩的建议下，不战而降。宛城易主，曹操亲自入城受降。
那天傍晚，邹氏正坐在窗前绣花，忽然听到前院传来喧哗声。不久，管家匆忙来报：“老夫人，曹公驾临，主公设宴款待，请老夫人前去一见。”
邹氏的手一颤，针尖刺入指腹，渗出一粒血珠。她心中有某种预感，仿佛命运的齿轮又开始转动。缓缓起身，她换上一件素净的衣裳，对镜整理鬓发。镜中的女子眉目如画，却带着说不出的忧郁。
走出房门时，她注意到院中的那株桃树已经结满了花苞，在夕阳余晖中泛着淡淡的粉色。又是一年春天将至，而她的人生，似乎又要迎来一场无法预知的变局。
“走吧。”她轻声对管家说，声音平静得连自己都感到惊讶。