国丧期间，卫夫子闭门不出，全力完成《帝王训》。先帝灵柩移往阳陵那日，她也完成了最后一卷。
新帝登基大典前夜，太皇太后召见她。这位历经三朝的老人，如今是帝国的定海神针。
“新帝年幼，老身需临朝称制。”太皇太后开门见山，“你可愿任尚书令，参决政事？”
尚书令掌管奏章，地位显赫。但卫夫子拒绝了：“臣愿继续校书石渠阁，完成先帝未竟之业。”
太皇太后深深看她一眼：“你还是这般清醒。也好，石渠阁需要你这样的人物。”
卫夫子呈上完成的《帝王训》。太皇太后翻阅时，目光停留在最后一卷的结语上：“为君者，当以史为镜，以民为心，以德为基，以法为度。”
“写得好。”太皇太后合上竹简，“但你要知道，从今往后，你校订的每一卷书，都可能影响这个帝国的走向。”
卫夫子明白这话的分量。在新帝年幼、太后临朝的特殊时期，她这个看似远离权力中心的女史，实则处在风暴眼中。
离开长乐宫时，雪已停歇。未央宫在月光下宛如琼楼玉宇，美得不真实。卫夫子没有直接回石渠阁，而是绕道去了前殿。
殿前的铜鹤依旧傲立，只是物是人非。她想起第一次面圣时的紧张，想起与先帝讨论政务的日夜，想起那些明争暗斗的岁月。如今，曾经的对手段或死或贬，连先帝也已成故人。
“卫史好雅兴，夜半赏雪。”一个声音从身后响起。是新任光禄勋张安世，霍禹倒台后崛起的新贵。
“张大人安好。”卫夫子行礼。
张安世意味深长地说：“新朝伊始，万象更新。卫史深得两朝信任，前途不可限量啊。”
卫夫子听出弦外之音：这是在试探她是否愿意加入新的权力集团。
“臣只知校书，不问其他。”她淡然回应。
回到石渠阁，卫夫子点亮所有的灯。阁中典籍如山，散发着陈年墨香。她走到最里间的书架，取下那卷陪伴她十年的《淮南子》。
书页已泛黄，边角磨损。她轻轻抚摸那些熟悉的文字，仿佛抚摸流逝的时光。在这个记录历史的地方，她见证了太多兴衰更替，也从一个惶恐的小女史，成长为能够影响帝国走向的人物。
窗外，未央宫的钟声响起。这是新朝第一次鸣钟，声音格外清越悠长。卫夫子知道，一个新的时代开始了，而她将继续在这个位置上，用她的方式守护这个帝国的知识与记忆。
她铺开新的竹简，蘸墨写下：“永光八年冬，帝崩，新帝立。太皇太后临朝称制，改元建昭。”
笔尖划过竹简，发出熟悉的沙沙声。这声音曾经伴随过无数个不眠之夜，今后还将继续伴随下去。因为历史从未停止，而记录历史的笔，也不能停歇。