当里奥抱着一本从图书馆限制区特批借阅的孤本返回拉文克劳公共休息室时，古老羊皮纸特有的干燥气息混合着墨水的微香，萦绕在他的指尖。
书名是《魔文基石与建筑共鸣的隐秘关联》，触感沉重。
他推开那扇雕刻着雄鹰的门，温暖的空气裹挟着壁炉中燃木的噼啪声迎面而来。
视线穿过几排高耸的书架，立刻被休息室中央的景象攫住了。
壁炉的暖光勾勒出一圈攒动的人影。
一群高年级的学生将纳威·隆巴顿围在中间，那关切的姿态，几乎形成了一道人墙，将外界的冷空气彻底隔绝。
纳威刚从校医院回来，脸色依旧苍白，身上还带着一股淡淡的药水味。
“纳威，你感觉怎么样？”
级长佩内洛·克里尔沃特的声音里满是真诚的担忧。
“斯内普没再为难你吧？”
“我听说你被罚擦了一百个坩埚，你的手还好吗？”
一个七年级的学姐，里奥认出她是学院魁地奇队的追球手，此刻正体贴地递给他一杯冒着热气的牛奶。
纳威被这阵势弄得不知所措。
他双手紧紧攥着自己的袍子下摆，指节因为用力而泛白，温热的牛奶杯在他手中微微颤抖。
“我……我没事了，谢谢大家。”
他的声音很小，带着结结巴巴的窘迫，脸颊泛起不自然的红晕，像是要滴出血来。
里奥停下脚步，靠在一座地球仪旁，静静地观察着。
他眼底的笑意一闪即逝。
邓布利多那三十分的加分，连同自己在魔药课上那番“挺身而出”的表演，确实起到了预想中的效果。
在拉文克劳这个将集体荣誉看得极重的地方，纳威，这个曾经被忽视甚至被嘲笑的格兰芬多，终于获得了一张临时的入场券。
他被接纳了。
但这远远不够。
里奥的目光扫过那些高年级学生脸上的同情。
这种情绪是廉价的，也是居高临下的。它源于纳威的“不幸”和“弱小”，像是一种施舍，非但不能建立自信，反而会像藤蔓一样，将他牢牢捆绑在受害者的位置上。
真正的尊重，源于价值。
里奥合上手中的孤本，发出“啪”的一声轻响。
他迈步走了过去。
他的脚步不疾不徐，皮鞋踩在厚重的地毯上，没有发出一点声音，却自然而然地吸引了所有人的注意。
他没有去看那些学长学姐，视线直接落在了纳威身上，用一种平等的、仿佛在探讨某个学术难题的语气，清晰地开口。
“纳威，我一直在想一个问题。”
“你那天在魔药课上虽然出了意外，但我发现，你对草药学的某些偏门领域，似乎有着天才般的直觉。”
话音落下，周围嘘寒问暖的声音戛然而止。
空气中那种温和的、带着怜悯的氛围瞬间被击碎，取而代之的是一种锐利的、充满探究意味的安静。
所有人的目光，都从纳威身上转移到了里奥脸上。
“什么意思？”
佩内洛皱起了眉，她的好奇心被勾了起来。
里奥没有立刻回答，他享受着这种由他一手掌控的节奏。
他慢条斯理地将那本厚重的孤本放在旁边的桌子上，仿佛那只是一个随手的动作，却无形中增加了他话语的分量。