周五傍晚的风卷着夏末最后一丝燥热，掠过市中心最繁华的商业街。
LV旗舰店的金色logo在夕阳下闪着晃眼的光，玻璃幕墙将橙红晚霞切割成明暗交错的碎片，像一枚精心摆放的勋章，无声划分着阶层。
苏清雪被张萌拽着往店里冲时，帆布鞋的鞋底在光洁的大理石地面上打滑，差点踉跄着撞到旋转门。
她下意识抓紧肩上的帆布包，包里的《艺术史》精装封面硌得肋骨生疼，洗得发白的牛仔裤和袖口微卷的T恤，让她在这片奢华中显得格格不入。
“怕什么？”
张萌兴奋地戳着手机屏幕，
“新款鳄鱼皮手包全国就三只，今天第一天展出！
定制周期八个月呢，不来看一眼亏大了！”
苏清雪的目光扫过店内导购，他们脸上挂着标准得近乎刻板的微笑，眼神却像精密的扫描仪，在每个客人身上一扫而过，精准定位消费层级。
当那目光掠过她的衣着时，那若有若无的停顿像细针扎在心上。
她摸了摸口袋里的旧帆布钱包，早上刚把兼职工资转到母亲住院账户，里面只剩三张皱巴巴的十元纸币和几枚硬币，刚够买三杯最便宜的珍珠奶茶。
“在那儿呢！”
张萌拉着她冲向最里面的陈列区。
三只手包躺在独立玻璃展柜里，灯光倾泻在深棕色的鳄鱼皮纹上，泛着琥珀般的光泽，金属配件冷冽张扬。
展柜电子屏上“500,000”的数字，像道无形的屏障——这足够支付母亲大半年化疗费，够她不吃不喝兼职十几年。
“真好看啊……”
张萌趴在玻璃上感叹，下意识抬手想隔玻璃感受质感。
“住手！”
尖利的呵斥刺破店内的优雅。导购李雪踩着十厘米高跟鞋走来，精致妆容遮不住眼底的鄙夷，涂着正红指甲油的手指重重敲着玻璃：
“知道这包多少钱吗？
五十万一只！
够你们这种穷学生奋斗大半辈子，摸脏了把你们卖了都赔不起零头！”
周围顾客的目光聚过来，带着好奇与嘲弄。张萌的脸瞬间涨红，拉着苏清雪小声说：
“我们还是走吧……”
苏清雪没动，攥紧口袋里的钱包，硬邦邦的边缘硌得掌心生疼：
“奢侈品店不是博物馆，连看的权利都没有？”
“潜在客户？”
李雪夸张地笑起来，“就凭你们穿的地摊货？
沾了穷酸气我们都得重新消毒！”
她伸手去盖防尘罩，像在驱赶什么脏东西。
就在这时，一道清冽的男声传来：
“配不配，不是你能说了算的。”
夕阳在门口勾勒出少年的身影。
林玄穿着洗软的白T恤、浅蓝色牛仔裤，裤脚卷到脚踝，板鞋沾着泥土，手里拎着装肉包子的塑料袋，热气在袋上氤氲出水雾。
李雪翻着白眼：“哪来的穷酸小子？要乘凉去对面公园！”
林玄没理她，经过苏清雪身边时，瞥见她泛红的眼眶，眉头微蹙。
他走到展柜前，从口袋掏出一张纯黑银行卡，随意放在台面上——那是工商银行私人银行黑金卡，只有资产过亿的顶级客户才能拥有。
“这是……黑卡？”旁边的西装男低呼。
李雪嗤笑：“伪造的吧？”