双腿灌满了铅，每挪动一步，膝盖和脚踝都发出不堪重负的呻吟。
站军姿的惩罚，榨干了林凡最后一丝力气。
当他推开三班宿舍门的时候，一股冰冷的视线瞬间将他锁定。
班长陈浩就站在宿舍中央，双手抱在胸前，身体站得笔直，整个人宛如一根烧黑的木桩，散发着生人勿近的气息。他的下颚线绷得死紧，眼神像淬了毒的钉子，死死扎在林凡身上。
宿舍里的空气压抑得让人喘不过气。
“都到齐了。”
陈浩的声音没有丝毫温度，他转身，指向自己床上那床军绿色的被子。
“新兵第一课，整理内务，叠被子。”
他没有多余的废话，直接动手。
那床看似普通的被子在他手中，仿佛活了过来。
“啪！”
他一掌拍在被面，沉闷的响声让所有新兵的心都跟着一颤。他五指并拢，手掌化作铁铲，沿着被子边缘用力推压，将蓬松的棉花压实。他的动作精准、利落，带着一种机械般的美感，每一个角度，每一次发力，都像是经过千百次的计算。
捏、压、修、整。
他的手指在被子的棱角上反复打磨，眼神专注得像个正在雕琢稀世珍宝的工匠。
几分钟后，一个标准到令人发指的“豆腐块”诞生了。四四方方，棱角分明，表面平整得可以当镜子用。
那不是一床被子，那是一件艺术品，一件充满了暴力美学的艺术品。
陈浩拍了拍手上的灰，抱着手臂，目光冷漠地扫过一张张目瞪口呆的脸。
“都看明白了？这就是标准！”
“从明天开始，每天进行内务评比。任何一个班级，只要有一个人不合格，全班取消早饭资格！”
他的声音不大，却字字砸在新兵们的心头。
取消早饭！
对于这群每天都在进行高强度体能消耗的半大小子而言，这四个字比任何体罚都更具威慑力。
新兵们看着陈浩床上那个完美的“豆腐块”，再看看自己床上软塌塌的被子，脸色一个比一个难看。
绝望，在宿舍里悄然蔓延。
第二天清晨，刺耳的哨声划破黎明。
内务评比，如期而至。
连长板着脸，身后跟着各班班长，像一群巡视领地的狮王，挨个宿舍检查。
气氛紧张到了极点。
当他们走进三班宿舍时，所有人的呼吸都下意识地停滞了。
连长的目光，越过一张张还算过得去的床铺，最终，定格在角落里一个叫王胖子的新兵床上。
那根本不能称之为被子。
它松松垮垮地瘫在床板上，没有棱角，没有线条，活脱脱一个刚出炉、还没来得及塑形的大面包。
连长什么话也没说，只是回头，冷冷地瞥了陈浩一眼。
就是这一眼，宣判了三班的死刑。
结果毫无悬念，三班因为王胖子，成了全连今天早上唯一一个没有饭吃的倒霉蛋。
去往食堂的路上，其他班的战友们勾肩搭背，吹着口哨，唯有三班的队伍，死气沉沉，仿佛一支奔赴刑场的囚犯队伍。
腹中空空如也，胃酸在不断灼烧。
王胖子把头埋得低低的，肩膀一抽一抽，眼眶红得吓人。
“对不起……兄弟们，都怪我……”
他的声音带着哭腔，充满了浓得化不开的愧疚。
“行了，别说了，谁还没个手笨的时候。”