城南的「松涛琴坊」飘着淡淡的桐木香，可老琴师吴伯却蹲在工作台前，手里的鹿皮擦得比往常慢——新做的古琴搁在案上，拨一下弦，声音发闷，像敲在晒焦的竹片上，没有记忆里「松风穿林」的清冽，更没有了那种「能听见岁月流动」的厚重。
「这琴…咋就没味儿了呢？」他用指尖敲了敲琴面，桐木发出沉闷的回响，没有那种「松脂燃尽后的余韵」。身边的小学徒阿松急得直搓手：「吴师傅，钱公子说这把『松风琴』是要送给他父亲的寿礼，他盼着这琴音能像他爷爷弹的那样，有松涛的味道…」
小绪是在琴坊门口听到琴声的。
老人正对着墙上挂着的一把旧琴发呆——那是把断了一根弦的焦尾琴，琴身布满裂纹，可老人每次看它，眼里都闪着光。他抬头看见小绪，浑浊的眼睛里闪过一丝迷茫：「小绪啊…你说，这琴音该有啥味儿？」
小绪凑近看那把新做的古琴。琴身是十年阴干的桐木，琴弦是头蚕丝，可凑近些听，声音是死的，没有那种「能穿透人心的灵动」。她伸手触摸琴面，桐木的纹理还在，可就是少了那种「被松脂浸润过」的温润。
「吴师傅，您去年给陈老先生做的『听涛』琴，他说弹《潇湘水云》时，能听见窗外的松涛裹着江风钻进来，像回到了年轻时在松树林里读书的日子。」小绪轻声说。
吴伯的手指颤了颤：「陈老先生…对，陈老先生的那把琴…」他突然站起来，抓起一块松脂，「我咋就记不清…那松脂是怎么渗进琴里的了呢？」
玄符跟着来的时候，琴坊的后院里堆满了未完工的琴。
古琴、古筝、琵琶…每一件都做得精致，可声音没有灵气，没有那种「能与自然对话」的厚重。玄符摸着把未上弦的琵琶，指尖沾到细微的冷意：「触觉蛊的余孽。这次它啃食的是『对材质的感知』——吴师傅忘了制琴时要『把松脂的呼吸揉进木头里』，忘了选材时要『摸透桐木的脾气』，自然做不出有魂的琴。」
深夜，小绪跟着吴伯回他的琴坊后院。
后院里种着几棵高大的松树，松脂从树干上缓缓滴落，在地上形成小小的油洼。吴伯摸着棵老松树，声音发颤：「这是我师父种的松树…他说，制琴不是做木头，是做心意。选桐木要等十年，阴干三年，选松脂要等盛夏，让阳光把松脂晒得最纯；合琴时要想着松风的硬度、桐木的纹理，这样琴才会有『松脂味』——不是味道，是能听见的松涛。」
他从屋里取出一本泛黄的制琴笔记，纸页上画着各种琴式：「这是我师父的笔记…他说，制『松风琴』时，要选山南的桐木，要等七七四十九天阴干，要让松脂渗进每一道木纹里；弹琴时，要想着松涛的声音，要想着江风的温度，这样琴音才会有灵气。」
小绪的星纹绳突然发烫。她触到制琴笔记的瞬间，无数画面涌入识海：
年轻的吴伯蹲在松树下，收集滴落的松脂，手指被松脂烫伤也毫不在意；
他坐在工作台前，师父递给他一把刻刀：「心要静，手要稳，要让松脂和桐木融为一体」；
去年秋天，他给陈老先生送琴，陈老先生弹了首《平沙落雁》，眼泪掉在琴身上：「这琴音，像我年轻时在松树林里读书的声音！」…
「是触觉蛊的变种。」玄符的声音响起，他指着工作台上的松脂罐，「蛊虫藏在松脂的杂质里，专噬『对材质的感知』——它让吴师傅忘了制琴时要融入自然的呼吸，是想让他忘了…琴不是木头做的，是松脂的魂、桐木的骨。」
小绪拿起工作台上的松脂罐。罐子里装着金黄色的松脂，散发出淡淡的清香。她将星纹绳系在罐口，金光顺着绳身涌出，「以守绪之脂，还你琴的魂！」
金光触到松脂的刹那，琴坊突然泛起松涛声。黑雾从松脂里涌出，浮起吴伯的声音：「我的松脂…我的心意…松涛的…」
吴伯猛地惊醒，伸手摸向工作台的桐木。他的指尖突然有了温度——不是迟钝，是能分辨出「松脂的黏稠、桐木的纹理、松风的硬度」的敏锐。
「我记起来了！」他抓起刻刀，「这琴要先选十年桐木，阴干三年，要让松脂渗进每一道木纹；合琴时要想着松涛的声音，像师父说的，『松风是有力度的，桐木是柔韧的，它们要像夫妻一样相融』；上弦时要想着江风的温度，这样琴音才会有灵动！」
三天后，琴坊的工作台前摆满了新做的古琴。
吴伯站在琴前，手里攥着鹿皮，脸上带着久违的笑容。他轻轻拨了下弦——琴音响起，清冽如松风穿林，厚重如江涛拍岸，仿佛能听见松针落在泥土里的声音，能感觉到江水拍打船舷的力量。阿松捧着琴，眼睛亮得像星子：「吴师傅，这琴…真有松脂的味道！」
吴伯笑了：「那是，你瞧这琴，像不像师父种的那棵松树？这弦，像不像松针落下的影子？这音，像不像我们年轻时在松树林里读书的声音？」
做好的「松风琴」装在锦盒里，钱公子来取。他打开盒子，手指刚碰到琴弦，就听见一阵清冽的琴音——像松涛，像江风，像祖父年轻时的读书声。他当场红了眼眶：「这琴…有我爷爷的味道！」
玄符站在琴坊门口，望着挂在墙上的新琴：「触觉蛊的余孽彻底跑了。下一个…可能是城西的刻书匠，他们说刻刀没了墨香。」
吴伯把新做的「松风琴」小心装箱，想起钱公子的眼泪，想起师父的话。
原初碑的声音在识海响起：「触觉蛊的根源在松脂的杂质里。那里…还藏着吴师傅师父的制琴秘方。」
小绪望着吴伯手中的制琴笔记，望着他眼里的光，嘴角微微上扬。
「没关系。」她对着松涛轻声说，「再闷的琴音，也藏不住琴师的松脂。」