人们都说，十六岁的风最容易吹动心弦。可我总觉得，那年秋天落在你肩头的梧桐叶，才是所有故事的序章。属于我们的故事，就从那片带着阳光温度的叶子开始说起。
滴-滴-滴...公车的喇叭声在清晨的街道上漾开涟漪，像笨拙的手在钢琴键上敲出的序曲。车厢里塞满了穿着各式校服的学生，汗味混着新课本的油墨香在闷热的空气里发酵。我被夹在两个背着吉他包的男生中间，洗得发白的帆布书包带子深深陷进肩膀，像两道细细的勒痕。指尖攥着的入学通知书边角已经被汗水浸得发皱，红色的恩玲中学印章洇开一小片模糊的朱砂。
九月的阳光斜斜地撞在布满划痕的车窗上，碎成星星点点的光斑。它们在攒动的人影间跳来跳去，落在某个人的发梢，又滑过另一个人的校服纽扣，像被顽童撒了一把亮晶晶的玻璃糖纸。我数着窗外掠过的梧桐树，叶片边缘已经染上浅黄，在风里打着旋儿往下掉。
让一让，麻烦让一让。我踮着脚往后门挪，深黑色的帆布包带在锁骨处勒出红印。怀里的练习册突然开始摇晃，像堆不稳的积木。还没等我收紧手臂，哗啦啦的声响就炸开在耳边——几何图形、英语单词、函数公式撒了一地，像被打翻的知识海洋。
我慌忙蹲下去捡，手指刚触到一本《五年高考三年模拟》的塑封封面，就撞上了另一只手。那只手骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，指腹沾着的蓝黑墨水像不小心溅上的星子。它正稳稳捏着最底下那本数学练习册，封面上的函数图像被指尖压出浅浅的折痕。
同学，你的东西。
声音漫过来的时候，我总觉得空气里突然飘进了薄荷的清香。不是那种刺鼻的风油精味，是晨露刚从叶片上滚落的清冽，顺着耳廓往心里钻。我猛地抬头，阳光刚好从车窗缝隙里钻进来，直直落在你的脸上。
那是双笑起来会弯成月牙的眼睛，睫毛很长，像两把小扇子。鼻梁上架着细框眼镜，镜片反射着细碎的光，刚好遮住眼角那颗小小的痣。说话的时候，嘴角会微微上扬，露出一点尖尖的虎牙，和眼镜一起把你的轮廓衬得又乖又俏。你穿着红白相间的校服，白色的部分被阳光晒得发亮，领口别着的校徽闪着新崭崭的金属光泽。最让我心跳漏半拍的是，一片巴掌大的梧桐叶正静静地躺在你肩头，叶边泛着好看的焦糖色，像谁特意别上的装饰。
谢、谢谢。我接过练习册时，指尖不小心碰到你的手背。那触感像触电般酥麻，从指尖一路窜到耳根，连带着声音都开始发颤。散落的练习册上，你的名字被钢笔写得龙飞凤舞——张一宁。这三个字让我忽然想起昨天在公示栏前看到的分班表，第三排倒数第二个名字就是它。原来你就是那个和我同班的张一宁，我在心里悄悄念着这个名字，舌尖像尝到了冰镇汽水的甜。
你弯腰帮我捡最后一本英语笔记本时，我看见你校服袖口沾着点油画颜料。蓝色的像刚调出来的天空，绿色的带着点鹅黄，混在一起晕成模糊的色块，像不小心打翻了春天的调色盘。你也是去恩玲报道吗？你把笔记本递给我时，眼角的笑意晃了晃，眼镜滑到鼻尖，又被你用食指轻轻推了上去。
就在这时，公车哐当一声弹开后门，站台的喧嚣涌了进来。我还没来得及回答，就被后面的人潮推着往下走。帆布包蹭过你的胳膊，我慌忙回头，正看见你隔着拥挤的人群朝我挥手。阳光落在你扬起的手上，肩头那片梧桐叶不知什么时候掉了，轻轻巧巧地落在你脚边的台阶上。
后来在高一（4）班的教室里，班主任拿着名册点名的声音像从很远的地方传来。当张一宁三个字被念到的时候，第三排的那个女生站了起来。阳光透过窗户落在她发梢，和公车上的场景重叠在一起。她转过头朝我这边看过来，目光在我脸上停了两秒，然后弯起眼睛笑了笑，眼镜后的月牙眼里盛着满满的光。
那一刻，窗外的梧桐叶刚好被风吹得沙沙作响。我忽然明白，有些相遇就像秋天的落叶，看似偶然飘落，其实早已被风悄悄安排好了轨迹。至于爱吗？或许从你弯腰捡练习册的那个瞬间，从指尖相触的那阵酥麻开始，答案就已经写在风里了。