致zhang：
见字如面。
今天在HR手里接过离职证明时，我指尖先碰到了口袋里的梧桐叶——是上周在公司楼下捡的，秋阳把叶边晒得发脆，第七根主脉却还像你当年用铅笔描过似的，直挺挺地支着，没弯一点。走出写字楼的玻璃门，风裹着地铁口烤红薯的甜香扑过来，混着傍晚的凉，突然就想起三年前刚入职那天，我攥着工牌站在这栋亮着灯的大楼前深呼吸，心里装着改不完的项目方案，也藏着那句没说出口的“等我忙完就找你”。
现在工牌被我放进了旧书包的侧袋，和高中时的学生证叠在一起——学生证上的照片还带着点少年气，刘海遮着眉，校服领口别着片小小的梧桐叶，是你当年帮我别上的，说“这样拍照更有秋天的样子”。手里的离职证明倒轻得像片刚落的叶子，终于能卸下“先搞事业再谈念想”的硬壳，去做件想了四年的事：去找你，去看看你画里的“听叶轩”。
昨天提前订了高中附近的“老地方菜馆”，木质招牌上的红漆掉了大半，“家常菜”三个字却还清晰，像我们当年用炭笔在画室墙上写的“青春不散”，淡了却没消失。老板娘一看见我就笑，说“还是靠窗那张方桌吧”——你记得吗？那张桌角的划痕，是高二那年贺延丁摔碎啤酒瓶划的，他当时还跟老板娘吵着要赔，最后是你掏出攒了两周的零花钱补了玻璃钱，现在那道痕浅得快要看不见，可我一摸，还是能想起你当时攥着零钱的手，指尖沾着点刚调的靛蓝颜料。
贺延丁还是老样子，大嗓门从巷口就飘进来，说“你小子可算舍得辞了”，说着从帆布包里掏出个铁盒——是高中时我们装弹珠的那个，奥特曼贴纸都卷边了，里面铺着层软纸，放着片压得平整的梧桐叶。他说这是你当年落在他书包里的，画速写时夹在画纸里的，“你看这第七根主脉，跟你口袋里那片多像”。我捏起叶子，叶脉的纹路还清晰，像刚从教学楼后那棵老梧桐上落下来似的，突然就想起高三那年，你蹲在树下教我们认叶脉，说“第七根最直，能扛住风”，你指尖碰过我手背的凉，现在还能想起。
轩儿带来了她的速写本，封面上画着片小梧桐叶，是模仿你的笔触画的。她偷偷塞给我张纸条，说你在白银的平江路开了画室，叫“听叶轩”，门口摆着盆玉露，跟高中画室窗台上那盆一模一样——就是赵磊从旧货市场淘来的搪瓷杯当花盆的那盆，杯沿还沾着点洗不掉的靛蓝颜料。她说你每周日下午都会在画室画速写，“别再等了，飞宇，叶子放久了会枯，念想放久了会凉”。
赵磊拎着保温桶来的，里面是轩儿熬的银耳羹，甜香漫开来，混着菜馆里糖醋排骨的味，像把高中时的烟火气又拽了回来。他说“去年你说等项目结束，今年说等升职，哪有那么多‘等’”——他没说错，当年我在兴隆山脚下蹲到天黑，手里攥着片梧桐叶，怕的就是“等”没了机会，现在我不想再等了。
我们吃到天黑，贺延丁帮我订了周日早七点二十去白银的高铁，靠窗的座，说“能看见沿途的梧桐树”；轩儿把她的速写本塞给我，里面画了白银的街景，平江路的老石桥、巷口的糖水铺，还写着“桂花糖芋苗周日下午两点开门，替我们多喝一碗”；赵磊把当年一起画的兴隆山云海画稿给了我，纸边还留着贺延丁洒的咖啡渍，背面有你当年写的小字：“飞宇，画画要用心，就像认叶脉一样”。
现在我坐在书桌前写这封信，月光落在铁盒上，里面装着老板娘给的便签纸（轩儿画了啤酒瓶和糖糕，写着“去白银赴约呀”）、你的梧桐叶、赵磊的画稿、轩儿的速写本，还有贺延丁塞给我的弹珠——蓝色的，上面有白色的纹路，他说“当年咱们说弹珠滚得远，能带着约定找到目的地”。
我已经收拾好了行李，书包侧袋放着那本夹了十七片梧桐叶的笔记本，每片背面都写着捡叶子的日子：高三那年兴隆山的、大一在学校操场的、工作后公司楼下的……最后一片是上周捡的，第七根主脉直挺挺的，像你教我的那样。
周日我会坐最早的高铁去白银，先去吃“马子禄牛肉面”，要二细，多放辣子，跟当年我们在高中门口吃的一样；然后去巷口的糖水铺，点两碗桂花糖芋苗，一碗我吃，一碗替你留着；最后去“听叶轩”，想把兴隆山的梧桐叶放在你画室的窗台上，想跟你说“我终于懂了，第七根主脉最直的叶子，真的能撑很久”，想跟你一起去看兴隆山的云海，像当年约定的那样。
风从窗外吹进来，楼下的梧桐叶沙沙响，像你当年在画室里翻画纸的声音。一宁，我终于要来了，带着所有的念想，带着朋友们的祝福，也带着当年没说出口的“对不起”和“我想你”。
等我。
飞宇
秋夜于灯下