暴雪连续下了三天三夜，将天地间的一切都染成了刺骨的纯白。
狂风卷着冰凌撞击在木屋上，发出如同尖啸般的哨音，刮得窗棂咯吱作响。
山谷里那座孤零零的木屋，像是被巨兽遗忘在雪原上的玩具，唯有那点橘色灯火在灰暗的雪幕中顽固地摇曳，证明着生命尚未被冻结。
屋内，沈霜躺在床上，呼吸微弱得几乎要与窗外风雪的呼啸融为一体。
她的脸色苍白如纸，身体的温度正在一丝一缕地流失。
楚牧能闻到空气中那种属于生命凋零的、淡淡的铁锈味。
寒气从地板缝隙渗入，凝成细小的霜花，在墙角悄然蔓延，发出极细碎的“滋滋”声。
楚牧坐在床边，如同一尊守护的石像。
他能听见她每一次呼吸都像风穿过枯枝般轻颤，指尖触到她的手腕时，脉搏冰凉得如同雪地里即将熄灭的残余。
他伸出手，苍白修长的指尖轻轻点在沈霜的眉心。
一缕比发丝还要纤细的金色光华自他指尖渗入。
这不是疗伤，而是共鸣。
这股曾被他称为“基因仙力”的力量，此刻与他的心跳同频，温润如春水。
然而，当这股力量触碰到沈霜识海的一刹那，屋内的空气突然产生了一丝奇异的扭曲——那是他的仙力与木屋横梁中蕴含的某种陈旧物质产生了共感。
他为沈霜编织了一个梦境。
梦中有暖阳烘烤脊背的微热、有麦浪翻涌的沙沙声、还有她童年时屋檐下滴落的雨声。
随着梦境的深入，沈霜紧锁的眉头渐渐舒展，而楚牧却感到一种莫名的悸动，仿佛他播下的不是梦境，而是某种唤醒古老生命的种子。
半夜，风雪骤停。天地陷入一种诡异的、近乎神圣的静谧。
那盏燃了不知多少年的油灯突然发出一声轻微的“噼啪”声。
灯焰猛地一缩，又骤然拔高。
楚牧睁眼，耳膜捕捉到了地板下传来的、沉重如心跳的律动。
那是泥土在解冻，是某种金属质感的根系在冻土中强行穿梭的闷响。
就在这时，小小的灯焰竟扭曲、凝聚，幻化成一个拇指大小的模糊人形。
它在灯芯上跳跃了一下，那不是火，而是某种高度凝聚的等离子能量体。
它试探着这个世界，随即“噗”地消散，留下一缕带着冷香的青烟。
“咳……”一声轻咳打破了沉寂。
沈霜缓缓睁开眼，目光恰好落在灯芯的残迹上。
她虚弱地笑了笑，声音沙哑：“楚牧，你看……咱家的灯，是不是成精了？”
楚牧收回手指，目光转向那盏油灯，眼底深邃如夜。
他感到自己的基因链在微微发烫，那是与某种庞然大物建立连接的征兆。
他没有回答，只是俯身，轻轻吹出一口气。
火焰熄灭，木屋陷入纯粹的黑暗。
“不是灯成精了。”他缓缓说道，“是这屋子，活了。”
他顿了顿，声音轻得几乎融进夜色：“它只是第一个开口的。”