他手里握着一支奇怪的笔，笔尖是金属的，不用蘸墨就能写出字来。
他面前的纸上，写着一行字。
【第一章：荒原的风】
他似乎对这几个字很不满意，眉头紧锁，随即用笔重重地划掉了。
他又重新写了一遍。
写完，又划掉。
如此反复，那张白净的纸页，很快被墨迹涂得乱七八糟，甚至被坚硬的笔尖戳出了好几个洞。
一种无声的、焦躁的、无处发泄的情绪，透过画面，传递了出来。
“他在干什么？”
赵刚下意识地问道。
他是个读书人，他能看出，那个兵是在写东西。
可他写的东西，似乎毫无意义。
“写书？”
李云龙凑过来看了一眼，撇了撇嘴。
“一个兵，不好好琢磨怎么打仗，琢磨怎么杀敌，趴在那写什么狗屁文章？”
“两百万字的小说……”
【天幕】上，一行小字浮现出来，解释着这个叫李铁的兵的目标。
两百万字？
指挥部里，响起一片倒吸冷气的声音。
这个数字，对这些几乎没读过几天书的泥腿子军官来说，是一个无法想象的天文数字。
“政委，两百万字，能写多少东西？”
张大彪愣愣地问。
赵刚苦笑了一下。
“我们根据地所有印发的文件、报纸、宣传材料，加在一起，一年……可能都不到这个数。”
这个回答，让所有人再次陷入了沉默。
他们无法理解，一个兵，为什么要把精力耗费在如此浩大而又“无用”的事情上。
更让他们无法理解的是，他一遍遍地写着开头，却始终无法继续。
那不是创作的激情，那是一种……消磨时间的酷刑。
镜头再次切换。
画面里出现了那个刚刚接受了“三等功”交易的老兵，老马。
他戴上了一副……架在鼻梁上的透明镜片。
所有人都好奇地看着那副被称为“老花镜”的东西。
老马手里，正捧着一本书，嘴里念念有词。
“红桃K要压黑桃Q……”
他的手指，在一堆花花绿绿的纸牌上，胡乱地点着。
那本书上，印着三个大字——【桥牌入门】。
“桥牌？”
“那是什么牌？难道比牌九、叶子牌还好玩？”
一个战士好奇地问。
没人能回答他。
但所有人都看到了老马脸上的神情。
那是一种专注，但又空洞的专注。
他仿佛在研究一门多么高深的学问，可他的眼神里，没有丝毫的光彩。
那个曾经因为“三等功”而眼神闪烁的老兵，此刻，又变回了那个麻木的，如同木雕泥塑般的样子。
他只是在用这种方式，打发着剩下的军旅生涯。
用研究一种游戏的规则，来填满内心的空虚。
那个“三等功”，买断了他最后的怨气，也买断了他最后的精气神。
他现在，只是一个等着退伍的，活着的躯壳。
李云龙的胸口，像是被一块巨石堵住了。
他宁愿看到老马拍着桌子骂娘，也不想看到他现在这个样子。