一个只有他自己，和那些新兵连里学来的“规矩”的世界。
在这个世界里，他还是那个努力想成为一名好兵的许三多。
王根生看着屏幕里的身影，嘴唇微微颤抖。
他也曾孤独，在山梁上和羊说话。
可他的孤独，是环境所迫。
这个叫许三多的兵，他的孤独，是被活生生的人，一刀一刀，雕刻出来的。
那拙劣的顺拐，此刻在赵刚和王根生的眼中，不再可笑。
那是一面旗帜。
一个笨拙的士兵，在无人的阵地上，升起的属于他一个人的旗帜。
总部。
副总指挥放下了手里的烟袋锅，眼神锐利。
“没有命令，没有监督，独自一人，坚持操练。”
“这是什么？”
“这是军魂！”
总指挥的目光深邃，他缓缓点头。
“可惜啊……”
“这样一块好钢，被当成废铁扔在了那个角落里。”
“那个基层指导员，有责任。那个班长，更有责任！”
【天幕】上的画面再次切换。
晨练结束，天光大亮。
许三多回到了那个空无一人的营房，拿出了他的枪。
五六式半自动步枪。
阳光从窗户里照进来，洒在他的侧脸和那支枪上。
他没有立刻去擦拭，而是找来一根干净的棉签，蘸上点点枪油。
然后，他开始一点一点地，擦拭着枪管的内部。
他的动作很慢，很仔细，仿佛不是在保养一件武器，而是在呵护一件稀世珍宝。
每一个零件，都被他拆卸下来，用棉布擦得锃亮。
最后组装完毕，阳光照在枪身上，反射出刺眼的光芒。
那光芒，甚至比草原上的太阳，还要耀眼几分。
“好小子！”
李云龙的眼睛一下子就亮了，声音里透着一股按捺不住的兴奋。
“他娘的！这才叫兵！”
“把枪当成自己的命！这小子，是个天生的兵！”
之前还在嘲笑的丁伟和孔捷，此刻也收起了笑容，神情变得严肃。
作为军人，他们比谁都清楚，一个士兵如何对待他的枪，就代表着他如何看待自己的身份。
这个许三多，心里有火！
“政委，你看，你看！”
李云龙激动得拍着赵刚的肩膀。
“这小子，绝对是个好兵！之前那些狗屁倒灶的事，都不是他的错！”
赵刚没有说话。
他的目光，穿透了那闪亮的枪身，看到了许三多那专注到近乎虔诚的眼神。
一个被集体排斥的人，却依然用最严格的标准，要求着自己。
这需要多大的毅力？
重庆，山城官邸。
楚云飞的腰杆挺得笔直，眼中闪烁着欣赏的光芒。
“爱枪如命，军人之魂。”
他一字一顿地说道。
“此等士兵，便是我辈军人梦寐以求的精锐。”
他身边的方立功推了推眼镜，补充道。
“不止是爱枪。团座，您看他的专注力。”
“在如此枯燥的环境下，能有这般心性，实属罕见。”
光头委员长的手指，在桌面上轻轻敲击着，没有言语。