之前他还有所怀疑，但现在，看到那个因为一句刁难而兴奋不已的士兵，他感到了一股从脊椎升起的寒意。
这不是一个士兵，这是一个象征。
一个能在任何绝境中，用最朴素、最愚直的方式，为自己找到存在价值，并将其付诸行动的象征。这种力量，坚韧、顽强、生生不息。
飞机大炮可以摧毁他们的肉体，但如何才能摧毁这种深入骨髓的精神？
清晨的荒原，带着一层薄薄的、湿冷的露水。许三多穿着一身沾满黄土的作训服，正蹲在地上。他的动作看起来有些笨拙，甚至可笑，手里拿着一把小小的工兵铲，正在地上费力地划着一条笔直的线。
那条线从宿舍门口，一直延伸向远处的饭堂。
他划得很慢，很认真，仿佛不是在划线，而是在进行某种神圣的仪式。
划完线，他便开始用铲子翻动线条内的泥土，一下，又一下，然后用铲子背面将翻松的土拍得结结实实。整个过程，没有一丝一毫的敷衍。
独立团的战士们看得莫名其妙。
“团长，政委，这……这是干啥呢？”张大彪挠着头，满脸不解，“演习？不像啊，哪有这么演习的？”
李云龙也看不懂了，他把酒碗往桌上重重一放：“他娘的，这小子魔怔了？好好的兵不当，跑去刨地玩？”
画面中，许三多开始了他的下一步动作。他走到荒原上，开始低头寻找着什么。他弯着腰，像是在田里捡拾麦穗的农夫，裤脚很快就被露水打湿了一大片。他捡起一块石头，放在手里掂量、审视许久，似乎不满意，又扔掉，继续寻找。
终于，他找到了一块颜色、形状都合心意的石头，小心翼翼地捧着，回到那条被拍实的土路前，轻轻地将石头嵌入湿润的泥土中。
这一幕，让所有人都安静了下来。
远处，五班的宿舍门口，几个士兵端着饭碗，正对着许三多的背影指指点点。
“你们看，傻子又犯病了。”一个叫李铁的兵油子嘴里塞着馒头，含糊不清地笑着，“班长就那么一句气话，他还真当圣旨了。”
另一个人接话：“就他那三分钟热度，跟薛林写小说、老魏起外号一样，都是闲得蛋疼找事干。我赌他撑不过三天。”
他们的哄笑声隔着【天幕】都仿佛能听见，清晰地传入每一个观众的耳中。
然而，许三多似乎完全听不到。他的世界里，只剩下脚下的土地，和手中的石头。
一块，两块，三块……
不同颜色的石头被他一块块地找来，又一块块地嵌入泥土，渐渐地，那条原本单调的土路，竟开始浮现出一种朴素而又别扭的图案。
第一段从宿舍到饭堂的路，就在这日复一日的沉默劳作和战友们的嘲笑声中，渐渐有了模糊的模样。
……