江城第一精神病院，坐落在市郊的一片荒山脚下，与城市的喧嚣隔着一道天然的屏障。
这地方邪门得很，在老一辈江城人的口中，它有无数个版本的故事。有人说，战争年代这里是堆放尸体的野战医院，泥土里至今还能挖出白骨；也有人说，百年前这是个心狠手辣的大贵族的私人庄园，他喜欢把不听话的仆人做成花肥。
而流传最广的，还是关于住院部顶楼那个被铁链锁死的房间。
据说，里面住着一个永远也吃不饱的“病人”。
午夜时分，如果你竖起耳朵，就能听到从那扇门后传来“咔嚓、咔嚓”的、仿佛在啃噬骨头一样的咀嚼声。
……
保安亭里，新来的年轻保安王浩正缩着脖子，第十七次刷新手机里的短视频。
他才二十出头，被中介骗来这里上夜班，说是活少钱多离家近，来了才知道，这地方是活人少，离坟地近。
整个住院部大楼，晚上就他一个活人。
“咕噜噜……”
肚子里传来一阵抗议的叫声。
晚饭没吃，这会儿饿得前胸贴后背。王浩叹了口气，从抽屉里摸出一包已经有点受潮的饼干，正准备将就一下。
“咚、咚、咚。”
保安亭的窗户，被人轻轻敲了三下。
王浩吓得一激灵，饼干都掉在了地上。
他猛地抬头，窗外却空无一人，只有惨白的月光照着空荡荡的水泥地。
“幻……幻觉？”王浩拍了拍胸口，安慰自己。
可就在他低下头的一瞬间，眼角的余光，瞥见桌子上，不知何时，多了一个冒着热气的搪瓷碗。
碗里，是满满一碗酱色浓郁、油光发亮的红烧猪蹄。
那股霸道的肉香味，仿佛长了钩子，蛮不讲理地钻进他的鼻腔，把他肚里的馋虫全都勾了出来。
“谁……谁放这儿的？”
王浩咽了口唾沫，声音都在发颤。他壮着胆子，朝着空无一人的四周喊了一声，无人应答。
可那碗猪蹄的香味，实在是太诱人了。
饥饿，最终战胜了恐惧。
“就……就吃一小口，应该没事吧？”王浩颤颤巍巍地伸出了筷子，夹起一块炖得软烂脱骨的猪蹄，那肉皮在灯光下颤巍巍的，仿佛一抿就能化开。
他闭上眼，像是奔赴刑场一样，猛地将那块肉塞进了嘴里。
预想中鲜香软糯的口感没有传来。
取而代之的，是一种仿佛在咀嚼混着沙砾的烂泥的恶心触感，还带着一股浓郁的、难以形容的腐臭和血腥味！
“呕！”
王浩猛地睁开眼，将嘴里的东西吐了出来。
那哪里是什么猪蹄！
分明是一截断裂的、皮肤已经腐烂发黑、上面还沾着泥土和蛆虫的人类手指！
“啊——！！！”
凄厉的惨叫划破了夜空。
王浩吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲出保安亭，拼了命地朝着医院大门的方向跑去。
他要逃！他要离开这个鬼地方！
然而，无论他怎么跑，那栋阴森的住院部大楼，都像是矗立在原地，距离没有丝毫拉远。
反倒是那股“咔嚓、咔嚓”的咀嚼声，越来越近，越来越清晰。
仿佛……就在他的耳边响起。
“嘻嘻……好吃吗？”
一道阴冷、粘稠的声音，贴着他的后颈传来。
王浩的身体瞬间僵住，他能感觉到，有一股冰冷的、带着浓烈尸臭的气息，正对着他的脖子吹气。
他不敢回头，他真的不敢回头。
“不够……还不够啊……”那声音充满了贪婪与不满足，“你的骨头，一定……更香……”
一只枯瘦、惨白、指甲缝里塞满黑泥的手，缓缓地搭上了他的肩膀。
绝望，瞬间将王浩吞噬。
就在这时。