轧钢厂，家属大院。
夜色如同一块浸了墨的破布，沉沉地压在四合院的屋顶上。
刘光天在厂里把自己给废了，右腿胫骨粉碎性骨折。
这个消息像是带了钩子，在院里几个好事者的嘴里滚了一圈，就牢牢地挂在了每个人的耳朵里。
中院，刘海中家里。
“咣当！”
一个搪瓷茶缸被狠狠掼在地上，滚烫的茶水溅出来，在水泥地面上嘶嘶作响，蒸腾起一片白蒙蒙的水汽。
二大爷刘海中胸膛剧烈起伏，一张胖脸涨成了猪肝色，眼球里爬满了蛛网般的血丝。
他那点可怜的官威，此刻被怒火烧得只剩下一地狼藉。
刘光天！
他最指望的二儿子，他唾沫横飞、跟人炫耀自己未来要在厂里当领导的唯一指望！
现在，断了。
腿断了，前途也断了。
一个瘸子，还谈什么接班？还提什么干部？能不被厂里一脚踢回来，都算是烧了高香！
刘海中的大脑拒绝去处理“操作失误”这个最基本的事实。他的思维像一头脱缰的野驴，在愤怒的驱使下，一头扎进了最省力、也最恶毒的死胡同里。
他需要一个靶子，一个可以让他倾泻所有怒火和不甘的罪人。
林卫！
这个名字从他牙缝里挤出来，带着一股子怨毒的腥气。
“对！就是他！林卫！”
刘海中一拍大腿，浑身的肥肉都跟着颤抖起来。
“要不是他天天在厂里出风头，抢了光天的机会，光天能着急？能心态不稳？能出这种事？”
这个逻辑链条在他的脑子里迅速成型，并且坚不可摧。
他找到了宣泄口，理智便彻底缴了械。
权力欲熏心的大脑，此刻就是一锅沸腾的猪下水，又腥又臭，混乱不堪。
他抓起桌上半瓶没喝完的二锅头，仰头“咕咚咕咚”灌下去大半。辛辣的液体烧灼着他的食道，也点燃了他最后一点名为“理智”的神经。
“光福！跟我走！”
他冲着里屋吼了一嗓子，拽上畏畏缩缩的三儿子刘光福，借着冲天的酒劲，如同一辆失控的坦克，直奔后院林卫家。
“砰！”
一声巨响，震得门框上的灰尘簌簌下落。
刘海中那只四十二码的大脚，结结实实地踹在了林卫家的门板上。
“林卫！你个小王八蛋！给老子滚出来！”
咆哮声撕裂了院里的宁静，带着浓烈的酒精和怨气，扩散开来。
屋里，林卫正坐在桌前。
桌上的台灯散发着一圈温暖的黄光，照亮了他手里的几页稿纸。
《激情燃烧的岁月》后续大纲的思路，刚刚在他的笔下变得清晰。
这突如其来的踹门声，让他微微皱起了眉头。
他放下笔，起身，动作不带一丝烟火气。
门被拉开。
一股混杂着汗臭和劣质白酒的气味扑面而来。
刘海中和刘光福，一胖一瘦，像是两尊瘟神，死死堵住了门口。
刘海中满面赤红，酒气熏天，一双布满血丝的眼睛死死地瞪着林卫，仿佛要喷出火来。
“二大爷，有事？”
林卫的声音很平静，平静得没有一丝波澜，像是冬日里结了冰的湖面。
这种平静，彻底引爆了刘海中。
“有事？我操你妈的大事！”
他伸出粗短的手指，几乎要戳到林卫的鼻尖上，嘴里喷出的唾沫星子在灯光下乱飞。
“你个丧门星！扫把星！我们家光天在厂里干得好好的，全都是因为你！就是被你个小畜生刺激的，出了事故，腿都断了！这事，你他妈必须给我一个说法！”