清晨六点，厨房的灯亮着。陈默站在案板前，刀刃磕在砧板边缘，剁得不稳。肉馅溅到围裙上，他没擦。陈光和陈星靠在门框边，看着他把姜末多撒了两回，又往碗里多加半勺盐。
“爸，饺子皮要破了。”陈星说。
他停下手，盯着那团湿漉漉的馅料。昨天他还蹲在B7层的铅板隔间里，焊着干扰器，听着倒计时滴答作响。现在锅里的水开了，气泡顶着锅盖跳。
“没事。”他说，“破了就煮成片儿汤。”
他把面团擀开，动作生硬，像在拆解机械零件。陈光接过擀面杖，顺手帮着压出一圈薄边。陈星蹲在灶台前数柴火，说外面风大，得烧旺点。
吃完饭，三人套上外套出门。街上冷清，鞭炮屑混着雪泥贴在墙根。公园里空旷，枯枝扫过水泥路，发出沙沙声。陈默从后备箱取出一只红尾风筝，骨架是陈光用旧碳管拼的，纸面画着歪歪扭扭的龙。
“我来放。”陈星抢过线轴。
风从北面来，带着湿气。风筝抖了几下，蹭着地面爬升。陈默站在孩子身后，手指无意识地摩挲左手掌心。疤痕已经结痂，不再渗血，但碰到冷风会发烫。他盯着线轴转动，计算着拉力角度，肌肉绷紧，像随时准备扑上去修正轨迹。
“别管它。”陈光说，“让它自己飞。”
风筝晃了晃，猛地拔高。陈星笑起来，一边放线一边往后退。线轴转得飞快，尼龙线割过掌心，留下浅红印子。陈默没伸手去接，只是仰头看着那点红色在灰白天空里越变越小。
突然，一声轻响。
线断了。
风筝打了个旋，被侧风卷走，翻着跟头撞向远处高压塔，卡在两根电线之间，半截尾巴垂下来，随风晃荡。
陈星愣住，随即跺脚：“我的风筝！”
他转身要追，陈默一把拉住他肩膀。孩子挣了一下，眼眶红了。
“追不回来的。”他说。
他蹲下，看着陈星的脸。那张脸和记忆里某个画面重叠——雨天，医院走廊，五岁的自己攥着护士站台面，哭着喊妈妈别走。那时他以为只要跑得够快，就能拦下那辆失控的车。
可从来拦不住。
他抬起左手，摊开掌心。那道疤在冷光下泛着暗红，像一道干涸的河床。他忽然想起，这不是在南极高塔被地铁票灼伤的痕迹。是十二岁那年冬天，母亲病重住院，他隔着病房玻璃死死抓着窗框，指甲翻裂，掌心被暖气片烫出的印子。她最后一次出院那天，他就是用这只手，死死攥着她的衣角。
他没松开过。
直到现在。
“飞走了也好。”他说，声音很轻。