陈默将机械臂残件锁进电磁屏蔽柜，柜门闭合时发出沉闷的咔嗒声。他右手仍贴在夹克内袋上，地铁票的边缘抵着掌心，灼热感像电流般顺着神经向上蔓延。终端屏幕暗了下去，日志最后一行的时间戳定格在13:15:98，再未跳动。
窗外天色漆黑，没有风，街道的路灯一盏都没亮。他走到窗前，手指刚触到窗帘边缘，整片夜空骤然亮起。
两轮月亮悬在空中。
一银一赤，轨道交错，彼此牵引着缓缓旋转。银月边缘泛着冷光，赤月则像烧透的铁片，表面流动着暗红纹路。它们不该同时出现，更不该以这种角度并列于城市上空。陈默盯着那对天体，瞳孔收缩，耳边突然响起一段语音——来自他手机。
屏幕自动亮起，播放录音。声音干涩、断续，是2075年T-7项目终止日的日志：“当双月悬空，时间锚点将完全重叠——所有变量回归原点，献祭程序不可逆。”
录音结束，手机自动锁屏。票面波纹仍在跳动，频率与双月相对运动完全同步。
陈默转身，快步走向客厅。陈光蜷在沙发角落，左手死死按住锁骨下方，指节泛白。他呼吸急促，嘴唇发青，额角渗出细密冷汗。
“钟……”他喃喃，“钟声在脑子里炸。”
陈默蹲下，伸手探他额头，皮肤滚烫。他刚要开口，陈光突然抽搐，整个人向后仰倒，后脑撞在地板上发出闷响。下一秒，他的右手猛地抬起，在地面划动。
指甲刮过水泥地，留下深褐色痕迹。不是血，也不是污渍，像是某种物质从指尖渗出后迅速氧化凝固。线条盘旋延伸，形成一个完整的螺旋符号——与老宅日记本3月15日页角浮现的图案完全一致，连起笔角度都分毫不差。
陈默掏出解码器，扫描符号。数据显示编码处于动态旋转状态，每三秒顺时针偏转15度，与双月角速度精确吻合。倒计时。
他抬头看向穿衣镜。镜中映出房间全貌，灯光稳定，陈光倒地，他自己半跪于前。一切正常。
可就在他目光移开的瞬间，余光捕捉到镜面微动——反射的画面慢了半拍。
他猛地回头，确认现实中的动作与镜像同步。再看镜面，已恢复正常。
陈默站起身，走向配电箱。他拉开总闸，切断整栋建筑电源。灯光熄灭，终端黑屏，只有窗外双月的光透过玻璃洒入，在地面投出交错的影。
寂静降临。
三秒后，穿衣镜表面泛起水波纹。
不是反光，不是错觉。镜面像液态般波动，原本映照的房间逐渐褪去，取而代之的是幽深走廊——金属墙壁刻满浮雕，地面延伸至视野尽头，正是南极金属城的内部结构。
一只脚踏了出来。
黑色风衣下摆扫过地面，皮鞋踩实，发出轻微摩擦声。接着是第二只脚。风衣仿生体从镜中走出，银色机械手套在双月光照下泛着冷光。他站定，视线越过陈默，落在仍在抽搐的陈光身上。
陈默扑上前，左臂横扫，试图将其逼退。仿生体仅抬手一格，掌心未触，冲击波已将他震飞至墙角。后背撞上柜体，工具箱滑落砸地，螺丝滚了一地。
仿生体缓步走向陈光，蹲下，机械手套展开六指，精准扣住少年后颈。金属指节嵌入皮肤，发出细微的咬合声。陈光身体猛然绷直，眼球上翻，口中溢出一缕蓝光般的唾液。
“T-7-13校准完成。”仿生体开口，声音平稳如系统播报，“该完成献祭了。”
陈默撑地欲起，肋骨处传来钝痛。他咬牙爬行，抓起地上的短棍，掷向对方后脑。风衣人头也不回，左手向后一扬，短棍在半空停滞，随即扭曲成团，坠地时只剩一段焦黑残骸。
镜面开始龟裂。蛛网状裂痕自中心扩散，每一道裂缝中渗出蓝色黏液，顺着墙面流下，在地面汇聚成行数字：00:12:53。
倒计时启动。
陈默盯着那串血色数字，喉咙发紧。他摸向夹克内袋，地铁票的温度已高得几乎烫伤皮肤。他抽出票面，发现磁条区浮现新字迹——不是母亲的笔迹，也不是他自己的。
是螺旋符号的简化编码，与陈光胎记的基因折叠图第七共振点完全一致。
风衣仿生体缓缓站起，拖着陈光向镜面走去。少年身体悬空，后颈与机械指节连接处泛起微光，像是能量正在被抽取。镜中浮雕走廊深处，隐约可见更多身影列队而立，穿着相同风衣，面容模糊。
陈默抓起地上的绝缘索，冲上前，甩向仿生体脚踝。绳索缠上，他用力猛拉，对方脚步微晃，却未停下。镜面裂缝扩大，黏液流淌速度加快，倒计时跳至00:12:41。
他松开绳索，扑向解码器终端。设备断电，无法启动。他拔下数据线，直接接入应急电源模块，手指在按键上快速敲击，调出基因共振反制程序。屏幕亮起，进度条开始加载：1%。
风衣人踏上镜面边缘，身影逐渐融入波动的金属走廊。陈光的脚尖离地三公分，胎记处蓝光大盛。
加载进度：7%。
陈默盯着屏幕，拇指悬在确认键上方。他知道一旦触发反制，可能会切断陈光与系统的链接——但也可能直接摧毁他的神经系统。
倒计时跳至00:12:30。
他按下确认键。
终端屏幕闪烁两下，突然黑屏。没有反应。
风衣仿生体回头，机械手套抬起，指向陈默。六指张开，掌心露出一个微型发射器，对准他胸口。
陈默后退半步，背抵墙壁。他右手仍握着地铁票，票面最后一行字缓缓浮现，墨迹如血：
“你本不该记得。”