地面冰冷，灰烬贴在皮肤上，像干涸的血痂。陈默的手指动了动，掌心残留着某种震颤的余温，但那黑点已不在。他撑起身体，左臂肌肉抽搐，伤口结了暗红的痂，不再流血。视线模糊了一瞬，重影交错——医院白墙、金属城残骸、雨夜十字路口的黄线——随即塌缩回眼前的废墟。
远处传来脚步声，轻，急促，踩在碎石上发出细碎的响。
“叔叔！”
陈光从断墙后跑出来，手里举着一只断线的风筝，骨架歪斜，纸面沾着灰。他喘着气，额角有擦伤，但眼睛亮着，像没经历过跃迁前的窒息。
陈默低头看了看自己的手。掌心疤痕裂开一道细缝，渗出的血已经干了。他没说话，只是把左手按在胸口，夹克内袋的位置。那里有东西，硬，薄，被体温焐热。
他解开扣子，取出那张地铁票。票面焦黄，边缘卷曲，血迹浸透纤维，几乎让整张票变成深褐色的薄片。他用拇指擦了擦，没反应。又用舌尖轻轻触上去，温热唤醒了某种沉睡的痕迹。
字浮了出来。
极细，歪斜，像是被人用颤抖的手一笔一笔刻上去的：
“傻孩子，妈妈一直都在。”
他盯着那行字，呼吸慢了下来。不是幻觉。笔迹的弧度，收尾的顿挫，和母亲病历本上签名完全一致。可这张票从未在任何一次时间线里出现过这句话。
风从废墟缝隙里穿进来，带着尘土和冷却金属的气息。陈光蹲下来，把风筝放在地上，手指抠着线轴底部的一截金属。
“卡在树杈上了，”他用力一扯，半截机械手指掉了出来，银灰色，指节有细微裂纹，“我把它拽下来了。”
陈默接过那截手指。触感冰凉，表面氧化发黑。他用拇指摩挲关节处的编号刻痕，电流早已消失，只剩死物的重量。这是风衣人的残骸，最后一具执行清除指令的躯壳。
“你怕吗？”他问。
陈光摇头：“它不动了。像废铁。”
陈默把手指递回去。少年接过去，随手缠在风筝线轴上，绕了两圈，打了个结。金属残片垂下来，随风轻晃。
“能飞吗？”陈光站起来，把风筝举过头顶。
陈默没回答。他站起身，走到空地中央，接过线轴。拉了拉线，断口粗糙，但还能用。他把线绕在手上，感受着纤维的粗粝。陈光助跑几步，风筝歪歪斜斜地升起来，被风托着，摇晃着爬升。线轴转动，发出轻微的吱呀声。
机械手指在风中摆动，像一枚不会响的铃铛。
陈默仰头看着。风筝飞得不高，纸面被灰染成暗色，但在阳光下仍能看出原本的蓝色。陈光在他旁边跳了跳，伸手想够什么，又缩回去。
“它飞得真慢。”
“线短了。”
“以后能换新的吗？”
“能。”