风拂过掌心，灰烬落进指缝，陈默的手终于垂了下来。他撑着膝盖站起，水泥地上的裂纹延伸至脚边，像干涸的河床。夹克左胸口袋被湿灰浸透，他抬手抚平布料，指尖触到一片硬而脆的薄片。
抽出那片银杏叶时，叶脉在掌心划出一道浅痕。背面铅笔字迹清晰，笔画歪斜，是年轻时的自己写下的：“妈，这次我不改时间了，我们去看海。”纸页边缘有折叠过的痕迹，像是曾被塞进信封又取出，最终留在了夹克里，从未寄出。
他盯着那行字，没有回想，也没有触动。只是将叶子轻轻夹回内袋，拉好拉链。
远处废墟边缘，陈光正从裂缝中爬出。他手里仍攥着那张地铁票，动作比刚才稳了些。风吹起他额前的碎发，胎记在阳光下泛着极淡的蓝，一闪即逝。他跑过来，把票递到陈默手中，随即举起另一只手——一只简易风筝被风托起，竹骨绷着半透明薄膜，线轴缠绕在掌心。
“风还在，还能飞。”他说。
陈默看了眼风筝，又低头看向线轴。半截机械手指缠在线绳之间，金属关节被拉扯变形，末端还沾着干涸的蓝色黏液。那是系统残骸的一部分，不知何时被陈光捡起，又随手缠了上去。
他没问，也没取下。
只是伸手，轻轻拍了拍陈光的肩。
风筝被风拽着向前，线轴转动，发出细微的摩擦声。陈光逆着风跑了几步，风筝越升越高，机械手指残片悬在空中，随气流轻轻摆动，像某种古怪的配重。
陈默站在原地，目光越过风筝，落在远处一片低矮的断墙外。那里立着一块石碑，表面风化严重，字迹却清晰：“陈国栋教授（1970-2013）”。一个拄拐的老人正缓步走近，身形瘦削，背影佝偻。他穿着一件褪色的灰呢大衣，领口磨得起毛，拐杖落地时发出沉闷的轻响。
老人在墓前停下，蹲下身，从衣袋里取出两片银杏叶。叶片完整，色泽微黄，与陈默夹克中的那片如出一辙。他将叶子并排放在碑前，动作缓慢，却一丝不苟。
风忽然大了些，吹动老人衣角，也掀起了其中一片叶子。它翻滚着，朝陈默这边飘来，最终落在碎石之间。
陈默走过去，弯腰拾起。
叶脉纹路清晰，与夹克中那片完全一致。他没有追过去，也没有出声。只是将手中的叶子与内袋中的那片并排放在一起，重新塞进夹克，拉上拉链。
老人依旧蹲在墓前，没有回头。
陈光在不远处放着风筝，线轴转动，风筝在空中划出不规则的弧线。机械手指残片在风中微微晃动，反射出一点冷光。
陈默抬头看了看天。云层裂开一道口子，阳光斜照下来，落在废墟的断梁上，落在墓碑的边缘，也落在那只风筝上。它飞得不算高，但没有坠落。
风一直没停。
老人缓缓站起，拐杖点地，转身离开。他的背影渐渐远去，步伐缓慢却稳定，没有回头。
陈默站在原地，手插在夹克口袋里，指尖隔着布料触到那两片叶子。它们干燥、平整，像被时间压平的信纸。
陈光跑回来，线轴几乎转空。风筝在头顶盘旋，影子掠过地面。
“它还能飞多久？”陈默问。
“线没断，风没停，”陈光仰头看着，“那就一直飞。”
陈默没再说话。
他望着风筝，望着那截残破的机械手指悬在空中，随着气流轻轻摆动。阳光照在线轴上，金属边缘泛出微光。
远处，那件灰呢大衣的身影拐过断墙，消失在废墟尽头。拐杖落地的声音也终于听不见了。
陈光忽然松手，线轴从掌心滑落，滚了几圈，停在碎石之间。风筝没有立刻坠下，而是被风托着，继续向前飘去，像一只挣脱束缚的鸟。
陈默看着它远去，影子在地面上拉长。
他把手从口袋里抽出，掌心朝上，纹路清晰，没有旧伤。