陈默的夹克还在飘着银杏叶，那些叶片悬在半空，边缘的蓝光已不再闪烁，像是耗尽了最后一丝能量。他没去捡，而是盯着陈光——少年正跪在观测台中央，后颈的胎记渗出细密血珠，每一滴都悬浮着，缓缓拉长成针状光丝，向穹顶延伸。
天文台的穹顶无声裂开，不是物理的破碎，而是一种空间层面的剥离。银河倾泻而下，不是投影，也不是幻象，是真实的星流穿过大气层，落在观测台表面，凝成一片液态光域。陈光的手掌按进光流，皮肤下的纹路猛然亮起，如同被点燃的电路。
“第七宫位过载。”陈默低声道，扯断最后一根吉他弦，缠上观测仪的金属支架。弦身刚接触仪器，便发出刺耳的高频震颤，像是某种警报被触发。他瞥见地面的星图开始扭曲，七个点位在光流中浮现，每个都对应着一段断裂的时间信号。
系统残余的指令从虚空中压来，不是声音，是直接作用于神经的压迫感。陈光猛地弓起背，喉咙里挤出一声闷哼，瞳孔裂成无数菱形，每一个都映出不同的母亲——病床上的、厨房里的、车祸瞬间的。七万条时间线的记忆正在强行灌入。
陈默撕下夹克内衬最后一片银杏叶，贴在陈光手背。叶脉蓝光刚触到皮肤，少年的呼吸便稳了下来。但胎记的血没停，反而越流越多，七滴血珠脱离身体，在空中排列成北斗形状。
第一颗血珠落下，砸进星图中心。
地面轰然震动，第一个时间中继站的坐标在光流中显现。反物质湮灭波自虚空中爆发，呈环形扩散。陈默甩出吉他弦，不是切割，而是编织——弦身在空中划出密网，将湮灭波裹进其中。能量在网中扭曲、压缩，最终被导入观测台底座。
“用声波稳住频率！”陈默吼。
陈光咬破指尖，将血抹在夜视眼镜边缘，再将镜片按向穹顶。镜片蓝光与星流交汇，真实星图被投射下来，与地面光域完全重合。七个中继站的坐标瞬间锁定。
第二颗血珠落下。
中继站开始坍缩，不是消失，而是向内折叠，最终压缩成微型奇点。奇点悬浮在观测台上空，旋转着，释放出稳定的能量脉冲。陈光的衬衫被冷汗浸透，他抬起手，指尖轻点奇点表面，一道光桥延伸而出，连接向下一个坐标。
第三个、第四个……
每激活一个节点，陈光的身体就更轻一分，仿佛有部分存在正被抽离。他的视线开始模糊，但胎记的光却越来越亮，像是体内有颗星在苏醒。
第七颗血珠落下时，他跪倒在地，手指抠进地面，指节因用力而泛白。最后一个中继站爆发出刺目强光，随即被星图吸收，化作一根冲天光柱。七根光柱环绕观测台，形成完整的能量闭环。
陈默靠在支架边，灰夹克几乎被银杏叶掏空。他低头看去，内衬的补丁只剩下残边，布料上隐约还能看出星星的轮廓。他没说话，只是将那截T-7-00编号的机械手指握得更紧。
光柱稳定后，淡蓝色能量罩自地面升起，将整个天文台包裹。风衣仿生体的残骸从碎石中爬出，机械手套断裂处伸出五根金属触须，插入地面，试图干扰能量节点。它的头颅残破，LED屏不断闪动错误代码，但动作却带着某种执拗。
陈光踉跄着走向防护罩边缘，手掌贴上罩面。能量流顺着他的手臂攀升，胎记的光与罩面共鸣。
“妈，能听见吗？”他声音发哑。
罩面泛起涟漪，一个模糊的虚影浮现。不是全息投影，也不是数据生成，更像是从能量本身中析出的影像。她穿着旧式围裙，手里拿着锅铲，嘴角微微上扬。
“光仔，锅里的蛋要糊了。”她说。
陈光的眼泪砸在地面，溅起一圈微光。他抬手想碰，却只触到能量屏障的震动。
风衣仿生体的残骸突然剧烈震颤，机械关节发出刺耳摩擦声。它的头颅转向星空，喉管里挤出断续的声音：“星……星星……”
不是指令，不是警告，是提问。
陈默盯着它，忽然松开机械手指。那截金属坠落在地，编号T-7-00的刻痕在蓝光下微微发烫。他看见每一个能量节点里都浮现出幼年自己的影子——那些被系统抹除的时间体，正举着发光的银杏叶，仰头看着天空。
“你不是来清除我们的。”陈默低声说，“你是来……看星星的。”
仿生体的机械眼熄灭了一只，另一只却亮起微弱的暖光。它的五根金属手指缓缓张开，掌心向上，像是在接住什么看不见的东西。
陈光转身，跌坐在观测台中央，双手撑地。胎记的光不再暴动，而是稳定地脉动，频率与母亲哼唱的摇篮曲一致。七根光柱的光芒缓缓流转，形成一道星环，将整个天文台笼罩。
风衣仿生体的残骸跪了下来，机械关节一节节松脱，银色液体从缝隙中渗出，在地面蜿蜒流动，最终汇成一条细小的光河，流向观测台中心。
陈光抬起头，看向穹顶外的双子星。一颗冷白，一颗暖黄，彼此环绕，缓缓旋转。
他抬起手，指尖对准星图核心，轻声说：“现在，轮到我来……”