台阶上的银杏叶在晨光里泛着微黄，叶脉清晰得像刻进去的。陈光蹲下身，指尖刚碰上叶片，左肩胎记猛地一烫，像是有人把烧红的铁片按在了皮肉上。
他没缩手，反而把整片叶子握进了掌心。
热流顺着指尖窜上来，冲进胸口，又往四肢炸开。眼前一黑，再亮起时，他看见无数厨房的窗台，阳光斜照在油渍斑斑的灶台上，有女人系着褪色围裙翻动煎蛋，哼着走调的歌；看见昏黄灯下缝补衣裳的手，针线穿过布料的节奏不快不慢；看见雨天校门口撑伞等待的身影，裤脚沾着泥水，却一直笑着挥手。
七万个声音同时响起，轻得像风吹过耳畔：“光仔，多吃点。”“光仔，别着凉。”“光仔，妈在这儿。”
陈默快步上前，单膝压地，手掌按上他肩膀。掌心下的肌肉绷得像钢条，可那热度却不像病态，更像某种东西在体内被点燃。
“别怕。”他说，“那是她们在找你。”
陈光咬着牙，额角渗出汗珠，但没挣脱。他感觉到那些声音不是入侵，是牵引，是无数条看不见的线从虚空中伸出，缠住他的呼吸、心跳、骨头缝里的冷气，一点点把他往光里拉。
头顶的天忽然变了。
月亮没落，另一轮却悬在东方，比昨夜更近、更亮，银白中透出淡金。双月并列，无声释放出波纹状的光晕，空气微微震颤，像有看不见的弦被拨动。
博物馆四周的地砖开始发亮，一道道细线从门槛延伸出去，组成环形阵列。光罩早已沉入地基，此刻却在地下重新流动，与双月的能量形成呼应。
陈光突然吸了口气，胎记处渗出微光，呈蛛网状爬向全身。他睁眼，瞳孔泛起一层薄蓝，抬手往空中一抓——掌心爆开一团柔和的光球，悬浮不动。
陈默盯着那团光，没动。
城市忽然安静。
不是声音消失，而是所有声响被抽走了温度。笑声没了，脚步声没了，连风吹树叶都变得干涩。阳光也冷了，照在身上不暖，反而像浸了水的布贴在皮肤上。
博物馆的光罩阵列开始闪烁，亮度骤降。
陈光踉跄一步，跪倒在地，双手撑住地面。他看见那些母亲的脸同时抬头，望向天空。她们没说话，可每一个动作都在回应——有人往锅里多加了个蛋，有人把毛衣针别进衣兜快步出门，有人站在窗前，伸手抚摸玻璃上倒映的自己。
“加油。”七万个声音叠成一句，从他骨髓深处响起。
他猛然抬头，掌心狠狠拍向地面。
光爆开。
半球形的屏障拔地而起，笼罩整座建筑。盾面流转着无数张脸，全是母亲的笑，有年轻的、老的、疲惫的、带泪的，每一张都张着嘴，无声说着同一句话：“我的光仔，我们保护你。”
冷意退散。
阳光回暖。
人群在门外陆续笑出声，一个孩子指着天上的双月，喊：“有两个月亮！”
陈默站在光盾边缘，目光扫过角落的残骸堆。那里原本堆着风衣仿生体碎裂后的金属残片，早已无人清理。此刻，那些碎片正缓缓颤动，一片片立起，拼凑出模糊的人形轮廓。
机械关节发出低频震动，试图发声。
陈默走过去，没停，直接穿过那团即将成型的影子。他站在光盾最薄的位置，背对着残骸，声音不高：“她记得你，每一个你。”
震动戛然而止。
碎片内部传出断续的电子音，像是从极深处挤出来的：“爱……才是终极答案。”
最后一个音节落下，金属片如沙粒般崩解，风衣残料化作灰絮，随风卷起又散尽。手套碎片落地时，内侧刻字裸露出来：T-7-000爱您的儿子。
光盾未消，反而更稳。
陈光喘着气站起来，肩头胎记的灼热退去，留下微微发麻的触感。他低头看手，掌心还残留着光球的余温。
陈默走回来，没说话，只是伸手拍了拍他肩头，力道很轻。
远处，一个穿病号服的老人正拉着孙子往台阶上走，孩子手里攥着一片银杏叶。他们经过门槛时，老人忽然停下，抬头望天。
双月依旧悬着，光晕缓缓旋转，像在低语。