车轮碾过最后一段碎石路，停在铁门前三十厘米。铁门锈得只剩骨架，几根钢筋歪斜着指向天空，像被什么巨力从中间撕开过。陈默没下车，盯着门柱上剥落的漆，露出底下刻着的“市立第三医院附属诊所”几个字，笔画断续，但还能认。
他把自行车靠墙，陈光从后座下来，手在口袋里攥着那片银杏叶。两人没说话，穿过铁门，水泥台阶裂成几块，缝里钻出野草。诊所主楼塌了一半，玻璃全碎，门框空着，风从里面穿出来，带着一股陈年灰尘的闷味。
陈默绕到侧墙，蹲下，掀开一块活动铁板。下面是个竖井口，水泥台阶向下延伸，边缘磨损严重，像是常有人走。他摸出手机，屏幕亮起，地铁票的图像在暗光下浮现，边缘多了几道细纹，像烧过的纸。他把手机贴在井口边的感应器上，等了三秒，台阶尽头传来轻微的电流声。
陈光跟着下去，脚步轻，胎记开始发烫，不是昨晚那种温热，是针扎似的刺痛。他没吭声，手按在墙上，墙皮一碰就掉，露出里面埋着的金属管道。管道表面有规律的凹痕，像是某种编码。
投影仪在地下室最里面，嵌在墙里，外壳落满灰。正面有个圆形接口，旁边刻着“T-7-00”。陈默伸手去擦，指尖刚碰上，胎记突然灼得像要烧起来。他甩了下手，从夹克内衬撕下一小片布，露出藏在下面的金属芯片。
“你退后。”他说。
陈光没动。他盯着投影仪，夜视能力自动开启，空气中浮着一层淡蓝的波频，像水纹一样绕着设备流动。他伸手，掌心贴在接口上。波频瞬间变亮，顺着他的手臂往上爬，停在肩头胎记处，嗡了一声。
投影仪亮了。
光束从顶部射出，拼出一个实验室的轮廓。四壁是金属板，中央有张手术台，上面躺着人，盖着白布。画面卡顿了一下，切换到监控视角，一个穿白大褂的男人走进来，头发花白，眼角有细纹，手里拿着笔。
陈国栋。
他站到手术台前，掀开白布，露出陈桂兰的脸。她闭着眼，腹部插着一根金属管，连着墙上的机器。陈国栋低头看她，手抖了一下，把笔放进白大褂口袋，转身走到墙边，拔掉一根主电缆。
血从他手腕流出来，滴在地板上。他没包扎，用手指蘸血，在墙上写字：“情感能破循环”。
字迹刚成，画面扭曲，监控视角被切断，换成第三人称视角。陈国栋把电缆另一端接在自己胸口，皮肤裂开，金属探头刺入。他仰头，喉咙里发出嘶吼：“烧断锚点！”
声音没传完，系统介入。画面边缘泛起数据涟漪，像有东西在扫描这段影像。机械音响起：“T-7-00已归零，情感锚点稳定。”
陈默盯着墙上的血字，伸手去摸投影边缘。画面突然跳转，回到陈国栋站在手术台前的那一刻。他没动，但镜头缓缓拉远，显出他背后的墙壁。
陈光瞳孔猛地收缩。
在夜视视野里，那堵墙后浮着七万道虚影，全是陈桂兰。有的站着，有的坐着，有的正转身，有的在说话，嘴唇开合，却没有声音。她们都在看着同一个方向——陈国栋的背影。
陈默察觉到他的僵硬，“怎么了？”
“后面……”陈光声音压得很低，“她们都在。”
陈默没动，但呼吸变了。他重新看向投影，血字还在，但画面开始抖动，机械音重复：“T-7-00已归零，情感锚点稳定。”每重复一次，投影就闪一次，数据流从接口处溢出，顺着地面蔓延。
他从投影仪上拔出芯片，红光一闪，病毒启动。画面恢复，定格在陈国栋回头的瞬间。他嘴唇在动，没出声。
陈默把手机举到眼前，调出慢放功能，一帧一帧看。口型清晰：“烧断锚点！”