陈默的脚步踩碎了最后一片枯叶，鞋底沾着湿泥，每一步都像在挣脱什么。他没回头，只是把密码箱塞进陈光怀里，箱子边缘压着少年掌心裂开的缝隙，渗出的光在金属表面滑了一道，又熄了。
“别打开。”他说，“等我回来。”
陈光没动，也没问。他知道陈默不会走远，也知道这一去不是为了逃，是去面对。
空地中央，天裂开了。
不是云层，是整个夜空被撕成两半。一轮旧月悬在西边，边缘发灰，另一轮新月从东天升起，通体暗红，像烧透的铁片刚浸入冷水。两轮月亮悬在对角，光不相接，却让空气开始震颤。
陈默站着，没抬手遮眼。他感觉左掌的疤痕在跳，不是疼，是某种频率在共振。视野边缘开始模糊，接着，一座墓碑浮现在脚前。
不是幻觉。地面没动，可他看见了——自己躺在棺材里，脸盖着白布，风衣仿生体站在一旁，手里捧着一张泛黄的照片，是母亲年轻时的模样。没有哀乐，没有悼词，只有仿生体低头，把照片轻轻放进棺材。
第二座墓碑从他左侧升起。这次是雪地，他跪在坟前，背后是2075年的废墟城市，风衣人站在远处，举枪对准他的后脑。枪没响，但坟头已经立着碑，刻着“第七次失败”。
第三座、第四座……一座接一座，从空地蔓延到墙根，每座坟前都有一个“他”死去的版本，每座坟前都站着那个穿风衣的身影，手持母亲的照片，像在完成某种仪式。
陈默没闭眼，也没后退。他抬起左手，用拇指狠狠掐进掌心的疤痕，血渗出来，滴在地面。血珠落地时，坟墓晃了一下，风衣人的动作慢了半拍。
“你们想让我信什么？”他低声说，“信我早就该死？信我不过是个残次品？”
坟墓没回答。但第七座坟前，风衣人突然抬头，直视他。
陈默迎上去。一步，两步，穿过墓碑林立的幻象。他不再抵抗，而是主动走进每一幕葬礼，看自己如何被埋葬，看风衣人如何替他送终。他知道这不是攻击，是劝降——系统在告诉他：你注定失败，不如归位。
他走到第七座坟前，风衣人还在盯着他。两人对视，没有动作。突然，风衣人抬起手，把母亲的照片翻了个面。背面写着一行小字：“第七次重启，终止协议生效。”
陈默笑了。
“我不是来听你念判决的。”
他转身，背对所有坟墓，面向双月。
这时，琴声响起。
不是旋律，是第一个音。干涩、刺耳，像指甲刮过铁丝。接着是第二个，第三个，音符断断续续，却越来越稳。
陈光蹲在原地，发丝吉他横在膝上。他没学过，可手指知道该按哪里。第一根弦是母亲的头发，第二根是父亲笔记的纸捻，第三根是陈默夹克上拆下的线头——这把琴本就是用记忆拼的。
他拨下第七个音。
空气像水面一样荡开波纹。所有坟墓瞬间倒转：泥土飞回坑中，棺材升起，墓碑翻面。风衣人的动作被倒放，退回到站立、转身、低头。接着，整个幻象崩解，像玻璃被震碎。
取而代之的是一段全息影像。
实验室中央，一个穿白大褂的男人在跳舞。他动作笨拙，像是第一次学，可脚步轻快，嘴角扬着。他手里没有数据板，只有半片银杏叶，夹在指间旋转。四周是闪烁的警报，地面裂开，机械臂从地下伸出，可他不管，继续跳，转圈，甚至滑了一跤，爬起来接着跳。
他的嘴在动。