倒计时：97
光横幅悬浮在碑前，像一张永远不会下班的LED屏，
把“入职”两个字打得雪亮。
我踩在第一级石阶上，白焰在棍端摇曳，
像给这场荒谬面试点起的抗议蜡烛。
碑顶球体忽然旋转，投下十一道光线，
精准地落在我们十一人脚前，
像给囚犯钉下的脚镣标记。
光线尽头，石阶自动升起，
形成一排高背石椅——
椅背刻着编号，从【01】到【11】，
最顶端那把【00】却是空的，
像给缺席的老板预留的王座。
银面低声道：“坐，还是不坐？”
我冷笑：“坐，但按我们的坐法。”
我抬手，铁棍“当”一声砸在石椅扶手上，
白焰顺着裂缝爬上去，
瞬间把椅背编号【01】烧成黑痕。
“第一把椅子，归我，归凡人，
归不再编号的人。”
众人照做——
独眼大汉用铁铲把【02】劈成两半，
少年护卫把【03】削成圆凳，
瘸子李把【04】磨成沙盘……
石屑纷飞，
像一场迟到的“打砸办公用品”狂欢。
碑顶球体似乎被这场面卡住，
倒计时数字闪了两下，
从【97】跳到【96】，
像HR被迫提前打卡。
终于，光横幅换了内容：
【请提交入职誓词】
【模板已提供，请照读】
一行金色字幕在空中展开，
标准帝国格式，
开头是：