【叮——本次列车终点站：之后】
车门合拢，风压轻轻拂面，像一句礼貌而冰冷的告别。车厢空无一人，白炽灯稳定得刺眼，广告牌循环播放着早已褪色的旅游海报：“帝国盐泽，七日深度游，编号限定，畅享人生。”
我伸手，把那张海报撕下来，揉成团，塞进灭火箱。“现在，畅享由我们写。”
列车开始滑行，没有司机，没有控制台，只有线路图上的光标一点点向“之后”移动，像被一只看不见的手拖动进度条。
我转身，把“凡人”旗横铺在车厢中央，旗角白焰映在不锈钢地板上，像给这趟空驶列车，点起第一盏灯。
众人分散落座，却没人放松——车窗外的“隧道”不是混凝土，而是翻滚的幽蓝雾，像深渊的回灌雾被列车甩在后面，又像我们正被某种巨兽的食道推送。
银面走到车厢尽头，用薄刃撬开配电箱，里面没有线缆，只有一块晶屏，屏幕上跳动着熟悉的地名：
【南桥→盐泽→断刃山口→深渊枢纽→之后】每个站名旁，都有一个灰色小锁，唯独“之后”亮着绿灯，显示：【可编辑】
我伸手，点击“之后”，屏幕弹出输入框：【请为新站命名】下方有一行小字：【命名即定界，定界即归途】
我指尖悬停，却没有立刻输入。独眼大汉咧嘴：“命名？就叫‘自由’！”少年护卫摇头：“太像口号，叫‘家’！”瘸子李推眼镜：“叫‘无名’，才无枷。”
我转头，看向车窗——幽蓝雾忽地裂开一道缝隙，露出外面真正的夜空，星子一颗颗亮起，像散落的工牌，却不再闪烁编号。
我深吸一口气，在输入框里敲下两个字：【之后】
不是口号，不是象征，只是我们在碑前、在草原、在云海，用血与火证明过的——之后。
屏幕闪了两下，绿灯熄灭，整个线路图突然暗下去，只剩终点站显示：【之后】并且，不再可编辑。
列车轻轻一震，速度减缓，车门“叮”地一声，缓缓开启。
门外，是夜，真正的夜，风从远处吹来，带着青草与火晶的味道，像某个未完工的世界，正等待我们亲手收边。
我举起铁棍，棍端白焰被风吹得猎猎作响，像给这趟空驶列车，点上最后一盏尾灯。
“下车吧。”我说，“之后到了。”
我们十一人，依次踏出车门，脚踩在柔软的草地上，身后列车门缓缓合拢，像给深渊的HR，留下最后一班无人签到的空驶列车。
车头灯闪了两下，终于熄灭，像一句被风吹散的下班快乐。