发光路径在脚下像被逐行点亮的代码，把我们送到那扇由草蜢光点拼成的大门前。
门楣空白，门框空荡，没有铰链，没有锁，
却自带一种不容拒绝的威严——
像一份空白合同，等你落笔，也等你承担。
我停下脚步，铁棍顶端白焰被夜风吹得猎猎作响，
像给这支无形的笔，续上最后一滴墨。
身后十人自觉围成半圆，
目光落在那空白门楣上，
仿佛落在各自命运的签名栏。
我深吸一口气，抬手，
用铁棍棍尖在虚空里划下第一笔——
没有颜料，没有炭迹，
却有一道银白光线顺着棍尖流出，
像被激活的像素，
在门楣上留下歪歪扭扭的横线，
正是银面面具内侧那道“地平线”符号。
光线刚落，
门楣立刻像被复制的图层，
自动补全了其余三笔：
竖、撇、捺，
拼成一个完整的字——
【凡】
少年护卫上前，
用匕首割破指尖，
血珠在虚空里一点，
补成第二字：
【人】
独眼大汉以铁铲为笔，
铲刃划破夜风，
火星溅成第三字：
【之】
最后一口，
由我把铁棍狠狠插入地面，
白焰顺着棍身爬上门楣，
轰然点亮最后一笔：
【后】
四字成形——
【凡人之后】
门楣光芒大作，
草蜢光点像被激活的像素，
瞬间从门框脱落，
飞向夜空，
在黑暗中拼成一行巨大的字幕：
【命名完成】
【之后·剩余87】
随后，整扇光门缓缓向两侧分开，
却没有露出新的世界，
而是一片镜子般的湖面，
湖面平整，倒映着我们十一人，
以及——
第十二个空位。
我低头，
湖面里的“我”冲我眨眼，
却缺了半边脸，
像被撕掉的工牌照片。
银面轻声道：“门后不是路，是镜子。”
“镜子要我们补全自己。”
我抬脚，
率先踏入湖面，
水面像被激活的触摸屏，
泛起一圈圈涟漪，