残阳如血，肆意泼洒在扶摇山镇鳞次栉比的屋顶之上，宛如给这片土地蒙上了一层不祥的血色薄纱。
陈砚弓着身子，费了好大劲才把最后一只粥桶拖到后院井边。浑浊的洗桶水狠狠泼在夯实的泥地上，溅起几点泥星，可转瞬就被干燥的土块贪婪地吮吸干净，好似从未出现过一般。他缓缓直起酸痛的腰，望向西方那轮迟迟不肯沉没的赤红日头，恍惚间，竟觉得它像极了镇守使府门前那对总也擦不干净、透着神秘威严的铜麒麟眼。
空气里，白日寿宴残留的油腻酒肉气，与后院终年不散的粥米馊味交织在一起，如一张无形的大网，闷得人喘不过气来。
“砚哥儿，发啥呆呢？”
父亲一瘸一拐地从灶房出来，手里提着半袋黍米，准备泡上为明日熬粥做准备。他那条残腿在夯土地上拖出沙沙的声响，仿佛是岁月深处传来、永远也拂不去的沉重叹息。
“没。”陈砚收回目光，紧紧握住硬毛刷，更加用力地刷洗着桶壁上凝固的粥痂。木屑和污垢无情地嵌进他的指甲缝里，黑黢黢的，仿佛在诉说着生活的艰辛。
父亲在他身边缓缓蹲下，沉默地看着他的一举一动，过了好半晌，才压低声音，带着几分谨慎与担忧问道：“今日……镇守使府里，没出啥岔子吧？”
“能有啥岔子？送粥，进去，放下，出来。”陈砚头也不抬，声音平淡得仿佛在讲述一件与自己毫无关系的事，“后厨的王管事嫌粥稀了，扣了十文钱。”
父亲嘴唇微微嗫嚅了一下，像是有千言万语想说，可最终只是无奈地叹道：“扣了就扣了罢。在贵人门前，能平平安安讨口饭吃，那就是咱的造化。多看一眼都是罪过，千万别…千万别惹事。”
这话陈砚听了十六年，早已像掌心那层厚厚的老茧，被生活的磨砺磨得没了感觉。他只是轻轻嗯了一声，权当是应答。
父亲似乎还想再说些什么，可终究只是又叹了口气，拖着那条残腿，缓缓转身，再次走进了昏暗的灶房。
陈砚刷完了桶，将它们一个个倒扣在墙边沥水。夕阳的最后一抹余晖，终于彻底被远山无情吞没，天色迅速黯淡下来。镇子里的灯火如繁星般次第亮起，可唯独他家这小院，早早陷入了昏沉，宛如被光明遗忘的角落。
他不禁想起白日送粥进镇守使府时，不经意间瞥见的那一幕繁华。丝竹管弦之声不绝于耳，觥筹交错间，穿着绫罗绸缎的达官贵人们谈笑风生，酒气与女眷身上的香风相互交融，熏得他头晕目眩。而后厨扔出来的泔水桶里，漂着整只几乎没怎么动过几口的肥鸡，奢靡之态尽显。
他下意识地摸了摸怀里，那里藏着几株刚采来、品相还算不错的凝血草。父亲的腿伤每到阴雨天就疼得钻心，得赶紧捣了给父亲敷上，希望能减轻些父亲的痛苦。
夜色，宛如一块巨大的黑色幕布，成了最好的掩护。陈砚悄无声息地溜出后门，沿着那条熟悉得不能再熟悉的小径，朝着镇北走去。镇北有座废弃的山神庙，因年久失修，破败不堪，寻常人都嫌它晦气，不愿靠近，反倒让一些不值钱的草药在那里肆意生长。
晚风渐凉，如一双冰冷的手，轻轻拂过破败屋檐下的蛛网，簌簌抖动间，仿佛在诉说着不为人知的秘密。
刚靠近那断了一半的庙门，一股极淡、却与周遭腐败气息格格不入的甜腥味，如鬼魅般悄然钻入他的鼻腔。
陈砚脚步猛地一顿，心中涌起一股强烈的警惕，他下意识地看向黑黢黢的庙内。
没有声音。
只有风穿过破洞时，发出如泣如诉的呜咽，仿佛在为这世间的苦难悲歌。
他犹豫了一下，可终究还是抵不过那几株草药对父亲腿伤的诱惑，咬了咬牙，矮身钻了进去。
庙内比外面更加黑暗，宛如一个吞噬一切的巨兽之口。借着残破屋顶漏下的几缕惨淡月光，他隐隐看见地上有一片深色的、尚未完全干涸的濡湿痕迹，如同一条诡异的蟒蛇，一路蜿蜒向神龛后面。
不是雨水。
陈砚的心跳陡然加快，仿佛要冲破胸膛。他下意识地屏住呼吸，小心翼翼地贴着冰冷的墙壁，一点点缓缓挪过去。
然后，他看见了。
一个人。
一个身着看不出原本颜色、已然被大片深褐与暗红彻底浸透衣裙的女子，背靠着倾颓的神龛，无力地瘫坐在尘埃之中。她的头无力地垂着，长发如乱麻般散乱，完全遮住了面容，胸口只有极其微弱的起伏，仿佛随时都会被这黑暗彻底吞噬。